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PRAGA, POESIA CHE SCOMPARE 
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Centro drammatico e dolente del destino occidentale, 
Praga si allontana lentamente nelle nebbie dell’Europa 
dell’Est cui non ha mai appartenuto. Praga, prima citta 
universitaria a est del Reno, teatro nel XV secolo della 
prima grande rivoluzione europea, culla della Riforma, citta 
che ha provocato lo scoppio della guerra dei Trent’anni, 
capitale del barocco e delle sue follie, Praga che, nel 1968, 
ha tentato invano di occidentalizzare il socialismo 
importato dal freddo. 

Mi viene in mente l’immagine di Atlantide. E a rendere 
questa città così remota che a stento riusciamo a 
distinguerla non è stata solo l’annessione politica 
relativamente recente. Da sempre la lingua ceca, poco 
accessibile agli stranieri, si è frapposta come un vetro 
opaco tra Praga e l’altra Europa. 

Fuori dai confini della Boemia, tutto ciò che si è saputo 
del mio paese non è mai stato di prima mano. Hanno scritto 
la sua storia sulla base di fonti tedesche. Hanno spiegato 
l’opera di Antonin Dvorak e di Leos Janáček senza 
conoscerne la corrispondenza, gli scritti, l’ambiente. Ancor 
oggi indagano i rapporti fra Praga e Kafka senza sapere 
niente della cultura ceca. Si dedicano a brillanti 
speculazioni sulla Primavera di Praga senza conoscere le 
riviste e i giornali di quel periodo. È stata Praga a dare 
impulso allo strutturalismo, che si è diffuso nel mondo 
intero, ma l’opera del fondatore di quella scuola, il 
praghese Jan Mukafrovsky, è rimasta ignota perché scritta 
in Ceco. 


Ho spesso l'impressione che la cultura europea a tutti 
nota ne occulti un’altra ignota, quella delle piccole nazioni 
dalle lingue strane, quella dei polacchi, dei cechi, dei 
catalani, dei danesi. Si presume che i piccoli imitino di 
necessità i grandi. È un'illusione. In realtà sono molto 
diversi. Il punto di vista di un piccolo non è lo stesso di un 
grande. L'Europa delle piccole nazioni è un’altra Europa, 
con un altro sguardo, e il suo pensiero rappresenta spesso 
il vero contrappunto all Europa dei grandi. 
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È mezzogiorno siedo sotto un ombrellone 
colorato 

Ai miei piedi giace Praga 

La vedo come immaginavo le città stregate 

La vedo come il sogno dei costruttori 
capricciosi 

La vedo come un trono come la città dove ha 
sede la magia 

La vedo come una cittadella vulcanica scolpita 
nella pietra da un febbrile demente 


VITEZSLAV NEZVAL, Praga dalle dita di pioggia 


Se fra le epoche culturali dell Furopa distinguiamo quelle 
caratterizzate dallo spirito del razionalismo da quelle 
ispirate all’irrazionale, ci accorgiamo che sono state queste 
ultime a dominare la storia di Praga: il gotico, il 
manierismo del tardo Rinascimento e soprattutto il 
barocco. 

Al tramonto del Rinascimento, la corte dell’imperatore 
Rodolfo II era il centro europeo delle scienze esoteriche e 
dell’arte fantastica. È in quel periodo che a Praga hanno 
lavorato Keplero, astrologo e astronomo, Arcimboldi, vero 
Salvador Dali del XVI secolo, o il grande umanista ebreo 
rabbi Low, che secondo la leggenda ha creato il primo 
uomo artificiale, un robot, il Golem. 


La guerra dei Trent’anni, che ha posto fine all’epoca di 
Rodolfo, è stata una catastrofe, giacché il popolo ceco ha 
corso il rischio di scomparire nel processo forzato di 
riconversione al cattolicesimo e di germanizzazione. È sotto 
l'ipnosi dell’arte barocca che ha avuto luogo il gigantesco 
lavaggio del cervello destinato a trasformare una nazione 
slava protestante in una nazione tedesca cattolica. Tutte 
quelle statue, espressive e drammatiche, tutte quelle 
chiese, affascinanti ed esuberanti, sono i «fiori del male», il 
frutto dell’oppressione. (La connivenza fra la bellezza e il 
male è un'esperienza molto praghese e noi tutti vi siamo 
stati iniziati sin dall’infanzia). 

Leta del barocco ha favorito la fioritura della bellezza 
architettonica e musicale, ma ha anche soffocato il libero 
pensiero, la letteratura, il romanzo, la filosofia, che per due 
secoli (il XVI e il XVII) sono stati pressoché inesistenti. A 
compensare l’assenza della razionalità e del realismo ha 
provveduto l’ipertrofia dell’irrazionale e del fantastico: le 
leggende, le fiabe, l'esaltazione, l'immaginazione morbosa. 
È in questo periodo che si è determinato un singolare 
squilibrio nel complesso della letteratura (ceca e tedesca) 
di questo paese e di questa città. Il magico vi occuperà 
sempre uno spazio smisuratamente più grande del reale. 
Non a caso André Breton, riferendosi a una poesia di 
Nezval, definirà Praga «capitale magica dell'Europa». 

Per le strade di Praga Franz Kafka poteva incontrare un 
solo grande scrittore tedesco della generazione 
precedente: Gustav Meyrink, autore di racconti fantastici. 
Nel 1902, Meyrink pubblica su «Simplicissimus» la sua 
prima novella, Il soldato bollente: racconta la storia di un 
militare assalito d'improvviso da una febbre che sale, sale 
fino a 70, fino a 80 gradi, tanto che intorno a lui tutto 
comincia a bruciare e tutti lo sfuggono. Siamo di fronte alla 
metamorfosi, oscura, ingiustificata, di un uomo in mostro. 
Dieci anni più tardi, Franz Kafka scriverà la sua prima 


novella famosa: la storia di Gregor Samsa, che in modo non 
meno oscuro e ingiustificato si trasforma in scarafaggio. 

Nell’opera di Kafka, l’eredita magica di Praga è dunque al 
tempo stesso conservata e superata: la grande innovazione 
non risiede nel fatto che l'immaginazione fantastica ha 
invaso il romanzo. Da questo punto di vista, Kafka era del 
tutto fedele alla tradizione della capitale magica. La via che 
ha scelto per superarla radicalmente (il che distingue 
radicalmente la sua Metamorfosi da quella di Meyrink) 
consiste nell'aver immesso nel fantastico il reale (quello 
delle osservazioni particolareggiate, ma anche quello della 
sua visione sociale), sicché la sua immaginazione onirica 
non è, al modo dei romantici, evasione trasognata o pura 
soggettività, ma uno strumento per penetrare la vita reale, 
per smascherarla, per coglierla. 

Era dunque il primo a realizzare la fusione alchemica di 
sogno e realtà (non ancora postulata dai surrealisti), a 
creare un universo autonomo dove il reale sembra 
fantastico e dove il fantastico smaschera il reale. È 
all'eredità praghese di Franz Kafka che l’arte moderna 
deve la scoperta di questa alchimia. 
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Jaroslav Hasek è nato lo stesso anno di Kafka ed è morto 
un anno prima. Entrambi sono rimasti fedeli alla loro città 
natale, e secondo la leggenda si sono conosciuti 
frequentando le medesime riunioni di anarchici cechi. 

Sarebbe difficile trovare due scrittori più antitetici per 
temperamento. Kafka vegetariano, Hasek beone; l’uno 
discreto, l’altro eccentrico; l’opera dell’uno ritenuta ardua, 
cifrata, ermetica, quella dell'altro diventata popolarissima 
ma esclusa dalla letteratura cosiddetta seria. 

Eppure questi due artisti in apparenza così diversi sono 
figli della stessa società, dello stesso tempo, dello stesso 


clima, e parlano della stessa cosa: dell’uomo alle prese con 
una societa trasformata in un gigantesco meccanismo 
burocratizzato (in Kafka) o militarizzato (in Hasek): K. di 
fronte al tribunale e al castello, Svejk di fronte al 
totalitarismo dell’esercito austroungarico. 

All'incirca nello stesso periodo, nel 1920, un altro 
scrittore praghese, Karel Capek, racconta nella sua pièce 
R.U.R. la storia dei robot (proviene da qui il neologismo 
ceco diventato poi internazionale). Costruiti dall'uomo, 
questi cominciano a combatterlo. E finiscono, insensibili e 
disciplinati come sono, per eliminarlo dalla terra, dove si 
diffonderà poi il loro impero dell'ordine. In Capek, 
l’immagine del mondo umano che scompare travolto dal 
totalitarismo fantastico migra da un’opera all'altra come 
un'ossessione, come un incubo. 

All'indomani della prima guerra mondiale, quando la 
letteratura europea tendeva a lasciarsi sedurre dalla 
visione radiosa del futuro e dall’escatologia della 
rivoluzione, questi scrittori praghesi sono stati i primi a 
penetrare la faccia nascosta del progresso, la faccia oscura, 
minacciosa e morbosa. 

Poiché si tratta degli scrittori più rappresentativi del loro 
paese, dovremo attribuirlo non già al caso, ma allo specifico 
sguardo che li accomunava, sì, allo sguardo disincantato di 
questa altra Europa delle piccole nazioni e delle minoranze, 
abituate da sempre a essere più oggetto che non soggetto 
degli eventi: la minoranza ebraica, circondata dalle nazioni 
in seno alle quali ha vissuto la sua angosciata solitudine 
(Kafka); la minoranza ceca, del tutto indifferente alla 
politica e alla guerra dell'Impero austriaco di cui pure 
faceva parte (Hasek); il neonato Stato ceco, pure 
minoritario, al centro di un'Europa delle grandi nazioni che 
si è precipitata incontro all'imminente catastrofe senza 
interpellarlo (Capek). 

Scrivere sulla guerra, come ha fatto Hasek nelle Vicende 
del bravo soldato Svejk, un grande romanzo comico è uno 


scandalo che difficilmente potremmo concepire in Francia o 
in Russia. Presuppone una particolare concezione del 
comico (che non indietreggia davanti a nulla, che 
detronizza ovunque la serieta) e una particolare visione del 
mondo. Un ebreo o un ceco non sono inclini a identificarsi 
con la Storia, a cogliere nei suoi spettacoli serietà e senso. 
Un'esperienza immemoriale li ha dissuasi dal venerare 
questa Dea, dall’elogiarne la saggezza. Meglio protetta 
contro la demagogia della speranza, l'Europa dei piccoli ha 
potuto così vedere il futuro più lucidamente dell’Europa 
delle grandi nazioni, sempre pronte a inebriarsi della loro 
gloriosa missione storica. 
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A rendere immortali i libri di Kafka e di Hašek non è la 
descrizione della macchina totalitaria, ma i due grandi 
Josef, K. e Svejk, che incarnano due possibilità elementari 
in rapporto a questa macchina. 

Qual è l'atteggiamento di Josef K.? Vuole a ogni costo 
penetrare il tribunale, che è opaco come la volontà del Dio 
di Calvino; vuole capirlo e farsi capire. Diventa così un 
imputato zelante: corre all’interrogatorio per arrivare in 
tempo anche se nessuno gli ha precisato l’ora della 
convocazione. Quando i due carnefici lo portano 
all'esecuzione, li protegge dallo sguardo dei poliziotti. Il 
tribunale per lui non rappresenta più un nemico, ma una 
verità inaccessibile che insegue. Vuole dare un senso al 
mondo insensato e questo sforzo gli costa la vita. 

Qual è l'atteggiamento di Švejk? All’inizio della prima 
guerra mondiale, quando la Serbia viene invasa, Josef 
Svejk, benché in buona salute, si fa spingere su una sedia a 
rotelle attraverso tutta Praga per raggiungere la 
commissione di reclutamento: solleva le due grucce prese a 
prestito e con bellicoso entusiasmo grida: «In Serbia! A 


Belgrado!». Nel vederlo tutti i praghesi ridono divertiti, ma 
il potere nulla pud contro Svejk. Questi imita alla 
perfezione i gesti del mondo che lo circonda, ne ripete gli 
slogan, partecipa alle sue cerimonie. Ma poiché non vi 
riconosce neanche un briciolo di serieta, le trasforma in 
una enorme farsa. 

Durante una messa militare, cui prendono parte anche i 
prigionieri della guarnigione, il cappellano Katz, sempre 
ubriaco, tiene una lunga predica rimproverando ai soldati i 
loro peccati. Svejk, con indosso lunghe mutande da 
prigioniero, comincia a singhiozzare rumorosamente. Finge 
che le parole del prete lo abbiano commosso per far ridere i 
compagni. Lo spirito della non serietà preserva l’integrità 
interiore dell'uomo Švejk, anche quando la manipolazione 
subita da un esercito in guerra è totale. Svejk è riuscito a 
vivere e a sopravvivere in un mondo insensato perché, al 
contrario dell’altro Josef, rifiuta di ravvisarvi un qualunque 
senso. 

È affascinante vedere la continuità che lega la finzione e 
la realtà praghesi: le grandi figure dell'immaginario, Švejk 
e K., si confondono con la vita stessa. Certo, i romanzi di 
Kafka sono stati banditi dalle biblioteche pubbliche, ma la 
Praga di oggi li mette incessantemente in scena. Ecco 
perché sono tanto famosi e citati nelle conversazioni 
quotidiane dei praghesi, non meno dell’opera 
intenzionalmente popolare di Hasek. 

Durante e dopo il famigerato processo Slansky, nel 1951, 
abbiamo visto migliaia di Josef K.; venivano allora celebrati 
innumerevoli processi di tale natura, a tutti i livelli: 
condanne, destituzioni, note di biasimo, persecuzioni, il 
tutto accompagnato dalle autocritiche permanenti di 
vittime che, colpevolizzate, volevano a ogni costo capire il 
tribunale e farsi capire, sforzandosi sino all'ultimo di 
trovare un senso intelligibile nei movimenti della macchina 
insensata che le stava stritolando. Imputati zelanti, erano 
disposti a venire in aiuto dei loro carnefici e, persino al palo 


dell’esecuzione, gridavano: «Viva il Partito!». (Vedevano in 
questa grottesca devozione una grandezza morale; uscito di 
prigione, il poeta Laco Novomesky ha dedicato un intero 
ciclo poetico all’esaltazione di tale fedeltà. I praghesi 
chiamano queste poesie: «La gratitudine di Josef K.»). 

Il fantasma di Svejk è altrettanto presente nelle vie di 
Praga. Poco dopo l'invasione russa, nel 1968, ho assistito a 
una grande assemblea di studenti. Aspettavano Husak, il 
nuovo capo del Partito imposto dai russi, che doveva 
rivolgere loro un discorso. Non è nemmeno riuscito ad 
aprir bocca, perché tutti si sono messi a scandire: «Viva 
Husak! Viva il Partito!». La cosa è andata avanti per cinque 
minuti, dieci minuti, un quarto d’ora, finché Husak, sempre 
più paonazzo in viso, è stato costretto ad andarsene. Senza 
alcun dubbio, è stato il genio di Svejk a suggerire agli 
studenti l’indimenticabile applauso. 

In questi due «Viva il Partito!» (quello dei condannati 
all'esecuzione e quello degli studenti di fronte a Husák) 
vedo due atteggiamenti estremi nei confronti del potere 
totalitario. La letteratura praghese li aveva definiti 
trent'anni prima. 
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«Basta psicologia!» ha scritto Franz Kafka nel suo diario, 
e avrebbe potuto scriverlo, a giusto titolo, anche Jaroslav 
Hasek. Chi è infatti questo Svejk che si comporta come un 
imbecille e, in qualsiasi situazione, si mette a pronunciare 
discorsi incoerenti? Che cosa pensa veramente? Che cosa 
prova? Quali sono le motivazioni del suo inspiegabile 
comportamento? Il carattere popolare e in apparenza facile 
di questo romanzo non deve mettere in ombra quanto il 
personaggio di Svejk sia costruito in modo insolito e 
anticonvenzionale. 


L'atteggiamento antipsicologico degli scrittori praghesi ha 
preceduto di dieci, vent'anni il celebre esempio dei 
romanzieri americani che hanno espulso dal racconto i 
procedimenti introspettivi a vantaggio di un'azione, di un 
evento, cercando di comprendere il mondo dall’esterno, 
attraverso il suo aspetto visivo e tangibile. Il principio 
fondamentale che ispira i praghesi è un po’ diverso: non 
consiste nell'amore per l’azione virile o per la descrizione 
dall'esterno, ma piuttosto in un diverso modo di intendere 
l’uomo. 

Questo sguardo nuovo rivolto all'uomo si riflette in una 
circostanza sorprendente: i due Josef non hanno un 
passato. Da quale famiglia provengono, in effetti? Che 
infanzia hanno avuto? 

Amavano il padre, la madre? Qual è stato il loro percorso? 
Non ne sappiamo nulla e proprio in questo nulla risiede la 
rottura. Sino ad allora, infatti, ad appassionare il 
romanziere era soprattutto l'indagine sulle motivazioni 
psicologiche, cioè la ricostruzione del misterioso legame 
che unisce il passato all’azione presente, la ricerca di quel 
«tempo perduto» che cela nel suo tessuto la folgorante 
infinitezza dell'anima. 

Kafka non rinuncia all’introspezione; ma per quanto noi 
seguiamo da un capitolo all’altro il ragionare di K., a 
folgorarci non è la ricchezza della sua anima. Il ragionare 
di K. è fortemente condizionato dalla situazione, autoritaria 
e dispotica, che lo assorbe completamente. Il romanzo degli 
autori praghesi non si chiede quale tesoro si nasconda nella 
psiche umana, ma quali possibilità siano concesse all 'uomo 
in un mondo ormai diventato una trappola. Il riflettore è 
puntato su un’unica situazione e sull'uomo che la affronta. 
Solo in questo atteggiamento si trova l’«infinitezza» che 
dev'essere esplorata sino in fondo. 

Ed è proprio nel periodo in cui Marcel Proust e James 
Joyce spingono all'estremo limite il virtuosismo 
introspettivo che il «Basta psicologia!» lanciato a Praga da 


Kafka e da Hasek dà avvio a una diversa estetica del 
romanzo. Venti, trent'anni dopo, Sartre parlerà del suo 
intento di concentrarsi non già su dei caratteri, ma su delle 
situazioni, «tutte le situazioni elementari della vita umana», 
e cercherà di penetrarne la metafisica. In questo clima 
estetico, la tendenza dei romanzieri praghesi comincia, 
dopo la seconda guerra mondiale, a diventare consueta. Ma 
è nella loro opera che possiamo cogliere il senso originario 
di questo mutato orientamento: le motivazioni interne non 
hanno più un grande peso in un mondo dove le 
determinazioni esterne dominano sempre di più l’uomo. 

Il nuovo orientamento che rifiuta le convenzioni del 
romanzo psicologico è dunque storicamente legato al 
presagio del mondo totalitario. Una coincidenza carica di 
significato. 
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Nella famosa biografia che ha dedicato a Kafka, Klaus 
Wagenbach prende a lungo in esame Praga e la sua cultura 
senza conoscere il ceco e, di conseguenza, senza sapere di 
che cosa parla. Capiamo così per quale ragione veda in 
Praga solo una città di provincia, isolata dal mondo, un po’ 
démodé, dove l’opera del grande solitario è piombata come 
un meteorite fuori rotta. 

Tutto si può dire tranne che Praga, a quell’epoca, fosse 
provinciale. In primo luogo perché era la capitale del 
popolo ceco, che, pieno di vitalità e di ambizione, aveva da 
poco conosciuto una rinascita nazionale. 

Poi perché, sul piano internazionale, l'orientamento dei 
cechi, tesi a contrastare l’unilaterale influsso tedesco, era 
assai cosmopolita: pro-francese, pro-inglese, pro-russo; ma 
soprattutto (in campo artistico) pro-francese. 

Da ultimo perché la cultura ceca, dinamica e modernista, 
conviveva, in modo competitivo e fruttuoso, con la cultura 


della minoranza tedesca. 

Certo, c’era la Praga della maggioranza ceca (450.000 
abitanti all’inizio del secolo), e c’era la Praga della 
minoranza tedesca (33.000 abitanti, soprattutto borghesi e 
intellettuali); ma c’era anche la Praga integrale, ed è 
proprio in questa che Kafka, bilingue, ha vissuto. E non solo 
lui, ma tutti i suoi amici, scrittori ebrei come Max Brod, 
Franz Werfel, Egon Erwin Kisch, Oskar Baum, i quali, 
elevandosi al di sopra delle dispute nazionali fra cechi e 
tedeschi, sapevano attingere alla tradizione dei due popoli 
e unificarli. 

Nel suo diario del 1911, Kafka descrive l’incontro con il 
pittore Willi Nowak, che aveva da poco portato a termine 
un ciclo di ritratti di Max Brod: sulla base del noto metodo 
di Picasso, il primo disegno era fedele, mentre gli altri si 
allontanavano via via dal modello, per sfociare in una 
succinta astrazione. Si tratta della prima (ma non 
dell’ultima) esperienza di Kafka con la pittura cubista. Il 
diario rivela che la considerava con interesse e la capiva, il 
che contrasta singolarmente con gli imbarazzi di Brod, 
riferiti da Kafka in tono di amichevole ironia. 

Agli studiosi piace speculare all’infinito sui rapporti che 
Kafka avrebbe intrattenuto con gli anarchici cechi (rapporti 
che non sono mai stati provati), ma dimenticano i contatti, 
ben più manifesti e importanti, che aveva con l’arte 
moderna ceca. 

Sin dagli inizi del secolo, la Praga ceca prende parte con 
passione all'avventura dell’arte moderna. I legami tra 
Praga e Parigi si sono rinsaldati proprio in quel periodo: i 
cechi Alfons Mucha e Frantisek Kupka lasciano una forte 
impronta sulla pittura francese, ed è a Praga che l'impulso 
del cubismo parigino trova, prima della guerra, la risposta 
più ricca e originale. Max Brod ha ribattezzato il gruppo di 
scrittori cechi radunati intorno a Kafka e a lui der Prager 
Kreis - il circolo di Praga. A partire dal 1925, si comincia a 
parlare di un altro circolo di Praga, quello dei linguisti e 


studiosi di estetica (Vilem Mathesius, Jan Mukarovsky, 
Roman Jakobson, ecc.) che hanno inventato la parola 
«strutturalismo» e si sono dichiarati «strutturalisti». Prima 
dello scoppio della guerra, Roman Jakobson abbandona 
Praga per l'America, e lo strutturalismo diventerà il modo 
di pensare dei futuri decenni. 

Tutto questo non è dovuto al caso: Praga fu uno dei centri 
più dinamici del pensiero e della sensibilità moderni. 
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Era destino che Praga fosse la culla e la prima metropoli 
dello strutturalismo, e per molteplici fattori: il prestigio 
morale della giovane repubblica e del suo presidente 
Masaryk, fervente democratico ammirato in tutta Europa 
nonché autore di un’impressionante opera filosofica che 
non mancò del resto di influenzare la linguistica 
strutturalista; il clima accogliente e cosmopolita, aperto 
agli impulsi stranieri, che ha radunato intorno alle 
medesime ricerche linguisti cechi, tedeschi, russi, polacchi; 
la tradizione autoctona dell’estetica formalista ceca 
(«scuola estetica di Praga» della fine del XIX secolo) e 
l'intensità delle ricerche linguistiche (concentrate, gia 
prima della guerra, intorno a Vilém Mathesius, allievo di 
Masaryk); infine (e soprattutto) la dinamica avanguardia 
ceca, che negli strutturalisti ha trovato i migliori amici ed 
alleati. 

Il gusto dell'analisi concreta, l'ampiezza d’orizzonte (dalla 
poesia moderna ai testi medioevali, dalla prosa di Capek 
alle ricerche folcloriche ed etnografiche), l’amore per la 
chiarezza, l'ambizioso intento di affrontare ciò che è 
essenziale caratterizzano il lavoro degli strutturalisti cechi. 
Il manierismo e il dogmatismo che contrassegnano in modo 
ridicolo le fasi tarde dello strutturalismo erano loro ignoti. 


l'alleanza fra la teoria dello strutturalismo e il 
modernismo postbellico è stata un fenomeno del tutto 
unico. Le teorie estetiche che accompagnano i movimenti 
modernisti hanno di solito un carattere apologetico. Lo 
strutturalismo praghese fa decisamente eccezione: lo 
accomunava infatti all'avanguardia un fine più generale: 
comprendere e difendere l’arte nella sua specificità. 

Se un romanzo (una poesia, un film) è un contenuto 
immesso in una forma, non è che un messaggio ideologico 
mascherato: il suo carattere estetico si dissolve. La lettura 
ideologica di un romanzo (proprio quella che ci viene 
proposta di continuo e ovunque) ottiene l’effetto di 
semplificare, istupidire e appiattire almeno quanto la 
riduzione a ideologia della realtà stessa. Insistere sulla 
specificità dell’arte risponde dunque alla volontà non di 
sfuggire alla realtà, ma, al contrario, di vedere in un albero 
un albero, in un quadro un quadro; di opporre resistenza 
alle forze riduttrici che mutilano l’uomo e l’arte. 

Gli strutturalisti praghesi hanno inteso l’opera d’arte 
come un organismo dove tutto è insieme forma e 
contenuto, e dove tutto è irriducibile a un diverso 
linguaggio (linguaggio di una spiegazione ideologica): così 
facendo, hanno difeso l’irriducibilità dell’uomo stesso. 
Quasi condividessero l’angoscia (tipicamente praghese) di 
Kafka, di Capek e degli altri di fronte alle forze riduttrici 
che, dal remoto futuro, si approssimavano implacabilmente. 
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Il surrealismo francese viene spesso considerato una 
forma di rivolta contro lo spirito razionalista dell'Occidente, 
contro la freddezza cartesiana. Curiosamente, però, questa 
rivolta antirazionalista si è ben presto trasformata nella 
razionalità dei manifesti teorici che hanno lasciato nella 


memoria dei francesi tracce, ahimè, più profonde della 
fascinosa irragionevolezza dell’arte surrealista. 

Il surrealismo ceco non aveva motivo di ribellarsi al 
cartesianesimo ceco, che non esisteva; rappresentava al 
contrario l’esito organico della tradizione artistica 
praghese, la conferma della sua specificità fantastica e 
irrazionale. 

In quanto naturalmente radicato nella storia culturale del 
paese, quello che definiamo surrealismo ceco (e che altro 
non era se non un prolungamento delle correnti 
d'avanguardia autoctone, in particolare del «poetismo») 
esercitava sull'insieme della letteratura nazionale un 
influsso incomparabilmente maggiore di quello del 
surrealismo francese nell’ambito della cultura francese. In 
quasi tutte le grandi personalità della cultura ceca 
moderna si colgono i segni dell’incanto, della fantasia, della 
tentazione surrealisti. Persino il pubblico ceco - parlo di 
strati relativamente ampi - è singolarmente sensibile a 
questo genere di bellezza. 

Ho sentito per la prima volta i versi di Vitézslav Nezval, il 
più grande dei surrealisti cechi, quando ero un ragazzo di 
dieci anni e passavo l’estate in un paesino moravo. Gli 
studenti di allora, che tornavano per le vacanze dalle loro 
famiglie contadine, li recitavano come in preda a una malia. 
Mentre, all'ora del vespro, passeggiavamo nei campi di 
grano, mi hanno insegnato tutte le poesie della Donna al 
plurale. 

Poiché nella società ceca aristocrazia e grande borghesia 
erano assenti, l'avanguardia praghese era molto più vicina 
alla gente semplice, al mondo del lavoro e della natura. 
Situazione, questa, che ha condizionato persino la sua 
immaginazione. Nel ricordo, vedo Nezval, il viso rosso e 
sempre agitato, lo sento ripetere la parola concreto, 
aggettivo che per lui rappresentava la qualità essenziale 
dell’immaginazione moderna, che voleva fosse il più 


possibile densa di percezioni, di esperienze vissute e di 
ricordi. 

«Al giglio simbolo di castita, preferisco quello che 
nell’infanzia ho spezzato un mattino giocando a 
nascondino». «Stupisce» ha detto un’altra volta «vedere un 
uomo colto che non capisce niente della poesia moderna 
semplicemente perché vi cerca delle allegorie». Detestava 
gli «ideologi dell’arte» che si davano pena solo per ridurre 
una poesia o un quadro alla banalità del significato, alla 
povertà del messaggio. Negli anni Trenta, insieme ad altri 
surrealisti cechi, ha scoperto Kafka e si è legato a lui, 
facendosi beffe di chi aveva visto nel castello la grazia, 
l'inferno o Dio anziché riconoscervi la concreta assurdità 
del nostro tempo. 

Intendere la magia dell’immaginazione non come 
surrogato della vita ma come «ebbrezza del concreto», 
ecco, mi pare sia questa la tendenza profonda del 
modernismo ceco. Tale inclinazione ha accomunato il 
surrealista Nezval al suo opposto Vladimir Holan, la cui 
poesia è spesso paragonata a quella di Rilke o di Valéry. E 
tuttavia, affollata com’è di contadini, domestiche, 
ubriaconi, delinquenti, cede sotto il «peso del concreto» 
distinguendosi così, radicalmente, da quella di Rilke e di 
Valéry. 
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Quale altra opera potrebbe rivelare appieno il carattere 
originale del modernismo ceco, la sua avidità di 
concretezza, la sua attitudine plebea, se non quella del 
compositore Leos JanàCek? Insieme a Kafka, è la più 
grande personalità dell’arte moderna del suo paese. 
Nessuno ne era consapevole più di Max Brod, che non solo 
ha salvato e lanciato l’opera di Kafka, ma (il che è meno 
noto) si è battuto con il medesimo fervore per quella di 


Janacek: gli si devono splendide analisi delle sue 
composizioni, traduzioni in tedesco delle sue opere liriche, 
la pubblicazione, nel 1924, della prima biografia a lui 
dedicata. Ha condotto, a favore di questo compositore 
screditato e geniale, una battaglia così appassionata e 
importante che Kafka non ha esitato a paragonarla a quella 
degli intellettuali francesi per Dreyfus. 

La sua è una musica che non si può in alcun modo 
classificare - ed è questo l’aspetto che più sorprende (e più 
gioca a suo sfavore). Con le ultime sinfonie di Mahler, con i 
primi lavori di Schonberg, il romanticismo musicale 
esaurisce le sue possibilità. La giovane generazione lo 
seppellisce allora con grande clamore, insieme a tutta 
l'epoca che ha concepito la musica come specchio 
dell'anima, come confessione ed espressione. In questa 
fase cruciale, Janacek ha saputo individuare nella 
situazione della musica contemporanea un’altra possibile 
linea evolutiva. Nessuno tranne lui l’ha vista. E l’ha 
perseguita in solitudine. 

Anche Janáček si oppone alla musica romantica, ma la 
sua polemica assume una valenza contraria; le imputa non 
gia di aver tentato di esprimere gli stati d’animo, ma di non 
esservi riuscita; di aver barato; di averci proposto - anziché 
scoprire la nudità del sentimento - solo cliché, gesti, pose. 
Vuole dunque liberare la verità da queste maschere. Ecco 
perché non rifiuta la musica intesa come espressione, ma 
vuole al contrario sopprimere qualsiasi nota che non sia 
pura e nuda. Perviene così a una struttura musicale di 
inaudita espressività ed economia. 

Ma parlare della verità del sentimento non significa forse 
rimasticare un vuoto cliché? No. Prima di Messiaen, prima 
di Varèse, Janáček è posseduto dalla «musica della 
concretezza», dai rumori della natura, dal canto degli 
uccelli, ma soprattutto (e in questo ambito è solo e senza 
successori) studia la lingua parlata, le sue intonazioni, le 
sue melodie, i suoi ritmi difficili; ruba lacerti di parole nelle 


strade, nei mercati, tra la folla della stazione, ovunque, li 
ruba alla maniera di un fotografo indiscreto (non gli sfugge 
neppure il gemito della figlia in agonia) e li traduce in 
appunti sul suo taccuino. Ci restano migliaia di questi 
appunti musicali, oggi custoditi in un museo, che 
documentano la serietà delle sue indagini: era la ricerca di 
una semantica musicale. Quasi volesse redigere un 
dizionario sentimentale delle formule melodiche, quasi 
volesse cogliere il misterioso legame tra la musica e la 
psicologia. 

Queste indagini, quale che sia il loro oggettivo valore, 
ben rappresentano l’orientamento del compositore: vuole 
rompere con la musica fatta di musica (più o meno come 
uno scrittore che si proibisse di fare «della letteratura»), 
cerca le nuove fonti del linguaggio musicale, più vicine alla 
psicologia e più strettamente legate alla vita. Vuole così 
conseguire non solo una nuova bellezza (una nuova 
sonorità, un nuovo tipo di melodia, una nuova costruzione), 
ma anche una maggiore esattezza (esattezza psicologica) 
della frase musicale, nella convinzione che la musica sia 
parte delle scienze umane. 

I suoi sforzi non sono stati né utopistici né 
donchisciotteschi. Negli ultimi decenni della sua vita, fra i 
cinquanta e i settantaquattro anni (è senza dubbio il grande 
vecchio della storia della musica), ha saputo creare 
un’opera magnifica (cori ineguagliabili, una nuova estetica 
dell’opera lirica - ne ha scritte cinque che sono veri 
capolavori). 
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L’anno della sua morte, Janáček ha scritto la sua ultima 
(più bella e più incredibile) opera lirica, un autentico 
testamento musicale: Da una casa di morti, ispirata a 
Dostoevskij. Come è giunto a lui questo tema impossibile, 


destinato a suscitare ripugnanza nel pubblico, un reportage 
dalla prigione, senza storia, senza intreccio? Perché questo 
scenario sinistro e privo di legami con la vita del 
compositore? 

Certo, la musica, violentemente moderna, trasforma di 
colpo il bagno penale ottocentesco in un campo di 
concentramento, e restiamo sbalorditi di fronte a uno 
spettacolo che non potrebbe essere più contemporaneo. Ma 
nel 1928, in anni tanto tranquilli? Quale delle nostre notti 
ha suscitato in Janacek questa tetra visione? 

Non saprei spiegarlo. Sta di fatto che i tre maggiori 
monumenti artistici che il mio paese ha eretto in questo 
secolo rappresentano i tre pannelli del quadro dell’inferno 
futuro: il labirinto burocratico di Kafka, l’idiozia militare di 
Hasek, la disperazione concentrazionaria di Janacek. Si, tra 
Il processo (1917) e Da una casa di morti (1928) a Praga 
era già stato detto tutto, e alla Storia non restava che fare 
il suo ingresso per mimare ciò che la finzione aveva già 
immaginato. 

Il famoso colpo di Stato del 1948 è all'origine non solo dei 
processi alla Kafka, della stupidità alla Hasek e delle 
prigioni alla Janacek, ma anche dell’annientamento della 
cultura che li ha anticipati. Non sempre si riesce a 
comprendere quel che è accaduto allora: dopo mille anni di 
una storia che è sempre stata occidentale, la 
Cecoslovacchia è diventata un paese dell’Est. È diventata il 
luogo dove l’Occidente (che rappresenta di solito 
l’immagine stessa del colonizzatore) è ormai colonizzato e 
dove la cultura occidentale (che tutti vedono come 
possessiva e aggressiva) è destinata a perdere la sua 
identità. Per un’ingiustizia della Storia questa 
«colonizzazione dell'Occidente» si è verificata in un paese 
che non ha mai colonizzato nessuno. 

Subito dopo il colpo di Stato, sono state organizzate le 
grandi campagne «contro il cosmopolitismo» (il che 
significava: contro la cultura occidentale). D’improvviso la 


moderna eredità intellettuale del mio paese è stata messa 
interamente all'indice. È allora che Jan Mukafovsky fa 
harakiri sotto il profilo intellettuale e rinnega tutta la sua 
grande opera strutturalista. È allora che Vladimir Holan si 
rinchiude nel suo appartamento di Praga come in una 
prigione volontaria per non uscirne più - ancor oggi. 

Ma non era ancora la fine. La vitalità culturale del paese 
non è venuta meno e, a poco a poco, ha riguadagnato 
terreno grazie alla tenacia, grazie al consenso collettivo, 
grazie all’astuzia: tutto quanto era stato proibito torna in 
scena negli anni Sessanta. Era una vera e propria guerra, 
la guerra combattuta da una cultura per vivere, per 
sopravvivere. 

Nell'ambito di questa guerra, una delle più grandi 
battaglie è stata ingaggiata a favore di Franz Kafka. Nel 
1963, gli intellettuali cechi organizzano un convegno 
internazionale in un castello della Boemia, e lo scrittore 
maledetto viene riabilitato. Gli ideologi russi non 
scorderanno mai questa forma di disobbedienza. Nei 
documenti ufficiali destinati a giustificare l’invasione della 
Cecoslovacchia nel 1968 si legge che il primo segnale della 
controrivoluzione è stato la riabilitazione di Kafka. 

Un'argomentazione in apparenza assurda, ma più 
rivelatrice che idiota: l'invasione della Cecoslovacchia 
rappresentava non soltanto la vittoria del «comunismo 
dogmatico» sul «comunismo liberale» (così viene di solito 
spiegato questo evento), ma anche (aspetto che, alla lunga, 
risulterà più importante) la definitiva annessione di un 
paese occidentale da parte della civiltà del totalitarismo 
russo. Dico di proposito civiltà, e non sistema politico o 
Stato. Se Kafka provoca l’ira di Mosca non è certo perché è 
anticomunista o si oppone ai suoi interessi militari, ma 
perché incarna una diversa cultura, estranea e 
inassimilabile da parte del colonizzatore, che avanza 
politicamente nel mondo intero e al tempo stesso 
regredisce culturalmente verso il suo passato bizantino. 
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Come un foglio di carta in fiamme 
dove scompare la poesia... 


VITEZSLAV NEZVAL, La donna al plurale 


La cultura di Praga è antica come l’Occidente stesso. 

Fra il 1910 e il 1940 è stata al suo apogeo. Dopo un 
sanguinoso intervallo, gli anni Sessanta sono giunti come 
l’ultima eco di una storia millenaria. Questa cultura si è 
allora ridestata in un mondo dove i suoi cupi sogni erano 
ormai realtà. Inghiottita dalla notte totalitaria, ha saputo 
rispecchiarla, giudicarla, irriderla, analizzarla, trasformarla 
in oggetto di una specifica esperienza intellettuale. Il 
talento per il piccolo trafiggeva l’arroganza della 
grandezza. Lo spirito della non serietà corrodeva la serietà 
ideologica in ciò che ha di più orribile. Il senso del concreto 
reagiva contro le maggiori forze riduttrici che la Storia 
abbia mai scatenato. Da questo scontro molteplice è 
scaturita una pleiade di opere, un teatro, un cinema, una 
letteratura, tutto un pensiero, tutto un umorismo, tutta 
un'esperienza intellettuale, unica e irripetibile. Come ha 
infatti detto Vladimir Holan, 


solo Cristo potrebbe ritrarre 
la moglie di Ponzio Pilato. 


Accecato da una visione politicizzata (riduttrice) delle 
cose, l'Occidente non ha saputo cogliere in tempo il 
significato di questa esplosione creatrice: o ne ha ricavato 
solo una conferma della vitalità del sistema socialista (la 
stupidità della sinistra); oppure si è rifiutato di attribuire 
valore a chiunque stesse dietro la facciata del regime 
comunista (la stupidità della destra). La cortina 
dell’incomprensione dell 'Occidente ha rafforzato la cortina 
di ferro sovietica. 


L'invasione russa del 1968 ha spazzato via la generazione 
degli anni Sessanta, e insieme tutta la cultura moderna che 
l’ha preceduta. I nostri libri sono rinchiusi negli stessi 
sotterranei dove giacciono quelli di Franz Kafka o dei 
surrealisti cechi. I vivi cui hanno inflitto la morte giacciono 
accanto ai morti cui è stata inflitta una seconda morte. 

Che sia chiaro: a Praga non sono scomparsi solo i diritti 
dell’uomo, la democrazia, la giustizia, ecc. Un’intera 
grande cultura è oggi 


come un foglio di carta in fiamme 
dove scompare la poesia. 


OTTANTANOVE PAROLE 


a Pierre 


Apparso in origine su «Le Débat», la rivista fondata e diretta da Pierre Nora, 
nel novembre 1985 (n. XXXVII), Ottantanove parole è stato incluso in L’arte del 
romanzo, uscito in Francia nel novembre 1986. Per l’edizione in volume 
Kundera non solo ha soppresso una trentina di parole - spesso troppo legate a 
una percezione del francese maturata nel corso del lavoro sulle traduzioni - e 
profondamente rielaborato le altre, ma ne ha anche aggiunte di nuove, almeno 
una decina. Ha poi continuato nel tempo a modificare questo suo dizionario 
personale, tanto che il titolo ha subìto costanti variazioni (in Francia e di 
conseguenza nelle traduzioni che si sono succedute all’estero): Settantuno 
parole nella prima edizione, Settantatré parole nel tascabile Folio del 1995 e 
infine Sessantanove parole nel vol. II della Pléiade (2011). Rispetto alla 
versione di «Le Débat», qui tradotta, mancano in quest’ultima edizione (che ha 
lo statuto di definitiva) le seguenti voci: assoluto, attaccapanni, brutto, celare, 
derelitto, dianzi, duro, eccitazione, essere, fornicare, grazie, gusto, mediocrità, 
messaggio, non-, non pensiero, ordinarietà, orgasmo, orgasmocentrismo, 
ottantanove, paradiso, politico, romanzo (e io), sconvolto, scorrere, slavo, 
sorriso, spiritoso, stupidità, tenero, traduttori, volgarità. I lemmi contrassegnati 
da un asterisco sono frutto degli incrementi successivamente apportati [N.d.T.]. 


Fra il 1968 e il 1969 Lo scherzo é stato tradotto in tutte le 
lingue occidentali. Ma che tristezza. In Francia, il 
traduttore ha in sostanza riscritto il romanzo snaturando il 
mio stile. In Inghilterra, l'editore ha tagliato tutti i brani 
riflessivi, soppresso i capitoli musicologici, mutato l'ordine 
delle parti, ricomposto il romanzo. Un altro paese. Incontro 
il mio traduttore; non conosce una sola parola di ceco. 
«Come l’ha tradotto?». Risponde: «Col cuore», e mi fa 
vedere una mia fotografia che teneva nel portafoglio. Era 
così simpatico che sono stato lì lì per credere che si potesse 
davvero tradurre grazie a una telepatia del cuore. La 
spiegazione era, ahimè, più semplice: aveva tradotto a 
partire dal rewriting francese, come del resto il traduttore 
in Argentina. In Spagna, hanno tradotto dal ceco. Apro il 
libro e per caso mi capita sotto gli occhi il monologo di 
Helena. Le lunghe frasi che occupano nell’originale un 
intero paragrafo sono spezzate in una moltitudine di frasi 
semplici. Richiudo subito il libro. Dopo Lo scherzo ho forse 
smesso di soffrire per le traduzioni? Sì - in Francia, dove ho 
trovato in Francois Kérel un traduttore-amico, fedele e 
ammirevole. Ma mi è toccato passare ancora una enorme 
quantità di tempo a correggere le versioni inglesi, 
tedesche, persino italiane dei miei romanzi successivi. E 
spesso era troppo tardi per rimediare ai danni. 

Qualcuno mi dirà: la traduzione è come la donna; o bella 
o fedele. Niente affatto! Il traduttore americano traduce (a 
partire dalla versione francese, che è opera mia) Jacques e 
il suo padrone. Leggo il manoscritto. Perché tanti errori, 
sempre? Poi, alla fine, capisco. Non sono errori. L'infedeltà 
è metodica. Vuole produrre un buon testo inglese e, a 
questo scopo, si sforza di dimenticare che il testo non è 


suo, tenta di pensare, di sentire, di immaginare al mio 
posto! Per rilassarsi, aggiunge dappertutto parole di sua 
invenzione; ribalta sistematicamente la sintassi. Mi limito a 
correggere le deformazioni semantiche. Altrimenti dovrei 
riscrivere tutto... Un anno dopo Simon Callow, grande 
attore inglese, vuole interpretare Jacques e traduce lui 
stesso la pièce. Sono tutti concordi: questa traduzione è 
cento volte meglio della precedente. E tutti pensano: «Il 
famoso attore si è senz'altro concesso una grande libertà 
nei confronti dell’originale. Per questo il dialogo è così 
ricco, così naturale!». Errore! Questa traduzione è una 
delle più fedeli al mio testo che mai siano state fatte. 

La traduzione, infatti, è bella solo se è fedele. È la 
passione per la fedeltà che fa il vero traduttore! Sapendolo, 
mi sono deciso, qualche anno fa, a mettere finalmente un 
po’ di ordine nelle edizioni straniere dei miei libri. Non è 
stato facile. Ho dovuto troncare i rapporti con parecchie 
case editrici e rinsaldarli con i pochi editori che continuano 
a prendere sul serio la letteratura: Claude Gallimard, Aaron 
Asher, Kathryn Court, Roberto Calasso, Christoph 
Schlotterer, Robert McCrum, Ivo Gay, Beatriz de Moura. Mi 
hanno aiutato e li ringrazio. Ho potuto così, nel 1980, 
rivedere personalmente (con Claude Courtot) la vecchia 
traduzione francese dello Scherzo, e nuove traduzioni di 
questo romanzo sono via via uscite in America, in 
Inghilterra, in Spagna, e presto usciranno in Italia e in 
Germania. La traduzione rivista di La vita è altrove uscirà 
nell'autunno in America. Hanser Verlag ha in preparazione 
l'edizione riveduta di tutti i miei romanzi. E spero che 
Adelphi farà altrettanto. 

Certo, non c’è autore che si tormenti più di me per le 
traduzioni. Non che gli altri scrittori siano tradotti meglio: 
semplicemente, non hanno motivo di essere tanto sensibili 
alla versione tradotta dei loro libri. Prima dell’invasione 
russa del 1968, Lo scherzo e Amori ridicoli hanno potuto 
uscire a Praga. Avevo i miei lettori cechi, e non mi sono 


preoccupato granché del pubblico straniero. Ma dopo il 
1968 gli altri miei romanzi non potevano piu vedere la luce 
in Cecoslovacchia e sono apparsi nella versione originale 
solo presso una piccola casa editrice canadese, in esigue 
tirature. Immaginavo allora che almeno qualche copia 
sarebbe arrivata nella mia antica patria. Ma la frontiera è 
poco permeabile. Persino gli amici praghesi più cari non 
hanno visto una sola copia ceca dei miei libri. 

A chi è destinata la versione originale dei miei romanzi, 
allora? A qualche esule della mia generazione. A qualche 
biblioteca universitaria. E ai traduttori. Sì. Ma via via che il 
paese sprofonda nella marginalità di un governatorato 
russo, l'interesse per la sua lingua si affievolisce ovunque. I 
traduttori sono per lo più slavisti per i quali il ceco è solo la 
terza, quarta lingua. Molti editori stranieri mi chiedono di 
tradurre a partire dal francese. Rifiuto, per principio. Già, 
ma se nei loro paesi non ci sono traduttori dal ceco? 

Quando scrivevo L'insostenibile leggerezza dell'essere, 
pensavo molto a Praga, ma pensavo ancora ai miei lettori 
cechi? L'unica persona cui pensavo costantemente e 
concretamente era Francois Kérel, che avrebbe tradotto il 
manoscritto. Ho formulato le frasi sentendo già, come 
un’eco, la futura versione francese. E poiché ho seguito 
molto da vicino il lavoro di traduzione, mi è sembrato non 
ci fosse più differenza con l'originale, e ho persino 
consentito che venisse tradotta (in Portogallo, in Brasile, in 
Grecia, in Svezia, in Islanda, in Norvegia) la versione 
francese nella quale ormai mi identificavo. 

Da qualche anno cerco di scrivere in francese articoli e 
saggi. Ma riflettere e raccontare sono due operazioni 
diverse: non mi sento in grado di scrivere un romanzo in 
francese. Al tempo stesso, non posso fare a meno di 
guardare alla versione francese dei miei libri come a un 
testo interamente mio. Così, dal momento che le correzioni 
che avevo apportato allo Scherzo nel 1980 mi parevano 
insufficienti, ho rielaborato la traduzione da cima a fondo e 


rivisto, per la nuova edizione, tutti i testi francesi dei miei 
libri, sicché posso ormai dire che hanno lo stesso valore di 
autenticita dell’originale ceco. 

Un giorno Pierre Nora mi ha detto: «Mentre rileggevi 
tutte le tue traduzioni, ti sarai senz’altro soffermato su ogni 
parola. Perché allora non scrivi il tuo dizionario personale? 
Le parole chiave, le parole trabocchetto, le parole 
d’amore?...». Lidea mi ha entusiasmato. Eccolo. 


AFORISMA. Dalla parola greca aphorismos che significa 
«definizione». Laforisma: la forma poetica della definizione. 


ASSOLUTO. Poiché, per sua natura, il romanzo sfiora la 
metafisica, le parole metafisiche (assoluto, essenza, essere, 
ecc.) hanno diritto di cittadinanza in un romanzo. Ma 
bisogna allora proteggerle dalla banalizzazione del 
linguaggio parlato. Non si deve dire «assolutamente» per 
«completamente», «essenziale» per «importante», 
«assurdo» per «stupido». 


ATTACCAPANNI. Ogni romanziere ha degli «oggetti magici» 
che lo perseguitano. Ludvik vede questo allorché cerca 
Helena e la immagina suicida: «... un’asta di metallo, 
poggiata su tre piedi, che in alto si allargava, come sotto, in 
tre bracci metallici: non essendovi appeso alcun soprabito, 
stava lì abbandonato e umano; la sua nudità di ferro e quei 
bracci ridicolmente allungati mi mettevano angoscia». Più 
oltre: «... il magro attaccapanni metallico sollevava in alto 
le braccia, come arrendendosi senza condizioni». Ho 
sognato di mettere sulla copertina dello Scherzo 
l'immagine di questo oggetto che incarna ai miei occhi 
tutta l'atmosfera del romanzo. 


AZZURRINO [bleuté]. Nessun altro colore conosce questa 
forma linguistica della dolcezza. La parola di Novalis. «... la 


morte dolcemente azzurrina come il non essere» (Il libro 
del riso e dell'oblio). 


* BELLEZZA (e conoscenza). Chi dice con Broch che la 
conoscenza è la sola morale del romanzo è tradito dall’aura 
metallica della parola «conoscenza», troppo compromessa 
dai suoi legami con le scienze. Bisogna quindi aggiungere: 
tutti gli aspetti dell’esistenza che il romanzo scopre, li 
scopre come bellezza. I primi romanzieri hanno scoperto 
l'avventura. Dobbiamo a loro se l'avventura in quanto tale 
ci appare bella e desiderabile. Kafka ha descritto la 
situazione dell'uomo tragicamente preso in trappola. In 
passato i kafkologi hanno molto discusso se il loro autore ci 
concedesse o meno una speranza. No, nessuna speranza. 
Un'altra cosa. Persino questa situazione invivibile, Kafka la 
scopre come singolare, nera bellezza. Bellezza, l’ultima 
possibile vittoria dell’uomo che non ha più speranza. 
Bellezza nell’arte: luce repentinamente accesa del mai- 
detto. Questa luce che si irradia dai grandi romanzi, il 
tempo non riesce a offuscarla: poiché infatti l’esistenza 
umana viene costantemente dimenticata dall'uomo, le 
scoperte dei romanzieri, per quanto vecchie, non 
cesseranno mai di stupirci. 


BRUTTO. Dopo tante penose vicende per via dei poliziotti e 
dei tradimenti del marito, Tereza dice: «Praga è diventata 
brutta». I traduttori vogliono sostituire la parola «brutto» 
con le parole «orribile» o «insopportabile». Ai loro occhi è 
illogico reagire a una situazione morale con un giudizio 
estetico. Ma la parola «brutto» è insostituibile: Quando, nel 
1621, vide decapitare sulla piazza della Città vecchia 
ventisette aristocratici boemi, Praga rimase sbigottita ma 
non divenne brutta. La bruttezza del mondo moderno è 
invece onnipresente e oppressiva, e si manifesta 
bruscamente non appena ci assale anche solo un po’ di 
sconforto. 


CAPPELLO. Altro oggetto magico. Nel Libro del riso e 
dell’oblio, un cappello cade nella fossa e si posa sulla bara, 
«come se il morto, in un vano desiderio di dignita, non 
avesse voluto rimanere a testa nuda in un momento cosi 
solenne». Una bombetta attraversa per intero 
L'insostenibile leggerezza dell'essere. Ricordo un sogno: un 
ragazzo di dieci anni è sulla riva di uno stagno, con in testa 
un grande cappello nero. Si butta in acqua. Lo ripescano, 
annegato. Ha ancora in testa il cappello nero, e nel sogno 
sento le parole: cappello nero di caucciù. 


CARATTERI. Si pubblicano libri con caratteri sempre più 
piccoli. Ho gettato nella spazzatura La Phrase inachevée 
[«La frase incompiuta»] di Tibor Dery: illeggibile. La 
Marcia di Radetzky di Joseph Roth in edizione tascabile: 
illeggibile. Immagino la fine della letteratura: a poco a 
poco, senza che nessuno se ne accorga, i caratteri 
diminuiranno sino a diventare completamente invisibili. 


CASA [chez-soi]. The home (in inglese), das Heim (in 
tedesco), domov (in ceco) significano: il luogo dove ho le 
mie radici, cui appartengo. Solo la legge del cuore ne 
determina i limiti topografici: può trattarsi di una stanza, di 
un paesaggio, di un paese, dell’universo. Das Heim nella 
filosofia tedesca classica: l’antico mondo greco. L'inno ceco 
comincia col verso: «Dov'è il mio domov?». In francese lo si 
traduce: «Où est-elle, ma patrie?». Ma la patria è una cosa 
diversa: la versione politica, statuale del domov. Patria, 
parola fiera. Das Heim, parola sentimentale. Fra patrie e 
foyer (casa mia, in senso concreto), c’è nel francese (nella 
sensibilità francese) una lacuna. La possiamo colmare solo 
attribuendo a chez-soi il peso di una grande parola. (Si 
veda LITANIA). 


CECOSLOVACCHIA. Non uso mai la parola Cecoslovacchia nei 
miei romanzi, anche se li si svolge per lo più l’azione. È una 
parola composita troppo giovane (risale al 1918), priva di 
radici nel tempo, priva di bellezza, e tradisce il carattere 
composito e troppo giovane (non ancora messo alla prova 
dal tempo) della cosa che designa. Al limite su una parola 
così poco solida è possibile fondare uno Stato, non certo un 
romanzo. Per questo impiego sempre, per indicare il paese 
dei miei personaggi, l’antica parola Boemia. Dal punto di 
vista della geografia politica è inesatta (i miei traduttori si 
ribellano spesso), ma dal punto di vista della poesia non vi 
è altra denominazione possibile. 


CELARE [celer]. Il fascino che questo verbo esercita su di 
me è forse dovuto alla parola con la quale alle mie orecchie 
corisuona: sceller. Celer = sceller sans sceau; cacher en 
scellant; sceller pour cacher [‘Celare = sigillare senza 
sigillo; nascondere sigillando; sigillare per nascondere']. (Si 
veda SEPPELLIRE). 


COLLABORAZIONISTA. Le situazioni storiche sempre nuove 
rivelano le costanti possibilità dell’uomo e ci consentono di 
dar loro un nome. Così, la parola collaborazione ha 
acquisito durante la guerra contro il nazismo un nuovo 
significato: mettersi volontariamente al servizio di un 
potere spregevole. Fondamentale nozione! Come ha potuto 
l'umanità farne a meno sino al 1944? Una volta trovata la 
parola, ci rendiamo sempre più conto che l’attività 
dell’uomo ha il carattere di una collaborazione. Tutti coloro 
che esaltano il frastuono massmediatico, il sorriso idiota 
della pubblicità, l’oblio della natura, l’indiscrezione 
innalzata al rango di virtù, meritano di essere definiti: 
collaborazionisti della modernità. 


comico. Offrendoci la bella illusione della grandezza 
umana, il tragico ci consola. Il comico è più crudele: ci 


rivela brutalmente l’insignificanza di tutto. Suppongo che 
tutte le cose umane abbiano un aspetto comico, che in certi 
casi è di solito noto, ammesso, sfruttato, in altri casi velato. 
I veri genii del comico non sono quelli che ci fanno ridere di 
più, ma quelli che svelano il lato ignoto del comico. La 
Storia è sempre stata considerata un territorio 
esclusivamente serio. Ma c’è il comico ignoto della Storia. 
Come c’è il comico (difficile da accettare) della sessualità. 
(Ne approfitto per rendere omaggio a due amici: Philip 
Roth e Miloš Forman - in particolare al suo Al fuoco, 
pompieri!). 


CONFINE. «Bastava così poco, così infinitamente poco per 
trovarsi al di là del confine oltre il quale nulla aveva più 
senso: l’amore, le convinzioni, la fede, la storia. Tutto il 
mistero della vita umana è nel fatto che essa si svolge in 
prossimità immediate, persino a contatto diretto con questo 
confine, che ne è separata non da chilometri, ma da un 
millimetro appena» (Il libro del riso e dell'oblio). 


CREPUSCOLO (e velocipedista). «... velocipedista (questa 
parola gli sembrava bella come il crepuscolo)...» (La vita e 
altrove). Questi due sostantivi mi sembrano magici perché 
giungono da molto lontano. Crepusculum, parola cara a 
Ovidio. Velocipede, la parola che giunge a noi dagli albori 
remoti e ingenui dell’Eta della tecnica. 


DEFINIZIONE. La trama meditativa del romanzo è sorretta 
dall’armatura di alcune parole astratte. Se non voglio 
incorrere in quella vaghezza che fa sì che tutti credano di 
capire senza capire nulla, devo non solo scegliere queste 
parole con estrema precisione ma definirle e ridefinirle. (Si 
vedano: CONFINE, DESTINO, LEGGEREZZA, LIRISMO, PARADISO, 
STUPIDITÀ, TRADIRE). Spesso un romanzo non è altro, mi 
sembra, che la lunga ricerca di alcune definizioni sfuggenti. 


DERELITTO [esseulé]}. Condannato, consegnato alla 
solitudine. La parola più espressiva della sua famiglia: 
solitaire, abandonné, délaissé, ecc. [‘solitario, abbandonato, 
trascurato’]. Associazione fonetica corisuonante: le saule 
pleureur [‘il salice piangente']. 


DESTINO. Arriva il momento in cui l’immagine della nostra 
vita si separa dalla vita stessa, diventa indipendente e 
comincia, a poco a poco, a dominarci. Gia nello Scherzo: 
«... non esisteva alcuna forza in grado di mutare l’immagine 
della mia persona posta in chissà quale sala suprema dove 
si decidono i destini umani; capii che quell'immagine (pur 
non somigliandomi in nulla) era di gran lunga più reale di 
quanto lo fossi io stesso; che non era affatto la mia ombra, 
ma ero invece io l’ombra di quell'immagine; che non era 
possibile accusarla di non somigliarmi, perché il colpevole 
di quella non somiglianza ero io...». 

E nel Libro del riso e dell'oblio: «È così che, secondo me, 
la vita si trasforma in destino. Il destino non muove 
neanche la punta di un dito per Mirek (per la sua felicità, la 
sua sicurezza, il suo buon umore e la sua salute), in 
compenso Mirek è pronto a fare di tutto per il proprio 
destino (per la sua grandezza, la sua limpidezza, la sua 
bellezza, il suo stile e il suo senso intelligibile). Si sente 
responsabile del suo destino, mentre il suo destino non si 
sente responsabile di lui». 

Al contrario di Mirek, il personaggio del quarantenne 
edonista (La vita è altrove) tiene al suo «idilliaco non 
destino». Un edonista, infatti, si difende dalla 
trasformazione della sua vita in destino. Il destino ci 
vampirizza, grava su di noi, è come una palla di ferro legata 
alle caviglie. (Il quarantenne, per inciso, è tra tutti i miei 
personaggi quello a me più vicino). 


DIANZI [naguere]. Le parole che designano il tempo 
passato. Autrefois [‘una volta’] è neutro. Jadis [‘un tempo’], 


con la -s pronunciata alla fine della parola, suona ai miei 
orecchi come un verdetto. Naguere è un lamento. Ma forse 
è il mio accento ceco a trasformarlo in stupore lamentoso 
di fronte al secondo scomparso: nagueere, nagueere... 


DURO, AVERLO D. [bander]. «... il suo corpo rinunciò alla 
propria resistenza passiva; Eduard era turbato [ému]!» 
(Amori ridicoli). Insoddisfatto, sono tornato su questa 
parola, ému, un centinaio di volte. In ceco, Eduard è 
«eccitato». Ma né turbato né eccitato mi convincevano. Poi, 
di colpo, ho trovato; bisognava dire: «Eduard l’aveva duro 
[Eduard banda]!». Perché un’idea così semplice non mi era 
venuta prima? Perché in ceco questa parola non esiste! Ah, 
che vergogna: alla mia lingua materna non diventa duro! 
Invece di bander, i cechi sono costretti a dire: il suo cazzo 
si è alzato in piedi. Immagine simpatica, ma un po’ 
infantile. Ha comunque dato vita a questa bella espressione 
popolare: «Se ne stavano lì, in piedi, come cazzi». 


ECCITAZIONE. Non piacere, godimento, sentimento, 
passione. Leccitazione è il fondamento dell’erotismo, il suo 
enigma più profondo, la sua parola chiave. «Jan si dice: 
All’inizio della vita erotica dell’uomo c’è l'eccitazione senza 
piacere, alla fine il piacere senza eccitazione» (Il libro del 
riso e dell'oblio). 


ELITARISMO [élitisme]. La parola élitisme compare in 
Francia solo nel 1967, la parola élitiste [‘elitista’] solo nel 
1968. Per la prima volta nella storia, è la lingua stessa a 
mostrare la nozione di élite sotto una luce negativa se non 
spregiativa. 

Nei paesi comunisti la propaganda ha cominciato a 
stigmatizzare insieme l’elitarismo e gli elitisti. Con queste 
parole, prendeva di mira non già imprenditori, sportivi 
famosi o politici, ma esclusivamente l’élite culturale, 


filosofi, scrittori, professori, storici, uomini di cinema o di 
teatro. 

Sorprendente sincronia. Viene da pensare che in tutta 
Europa l'élite culturale stia lasciando posto ad altre élite. 
All elite dell'apparato di polizia, laggiù. All’élite 
dell 'apparato dei mass media, qui. Nuove élite cui nessuno 
muoverà l’accusa di elitarismo. Così la parola élitisme 
cadrà ben presto nell’oblio. 


ESSERE. Molti amici mi hanno sconsigliato il titolo 
L'insostenibile leggerezza dell'essere. Non potevo almeno 
eliminare la parola «essere»? È una parola che mette tutti 
in imbarazzo. I traduttori, quando la trovano, tendono a 
sostituirla con espressioni più modeste: esistenza, vita, 
condizione... Un traduttore ceco si è proposto di 
modernizzare Amleto: «Vivere o non vivere...». Ma è 
proprio in questo famoso monologo che si manifesta la 
differenza tra la vita e l'essere: se dopo la morte 
continuiamo ancora a sognare, se dopo la morte c’è ancora 
qualcosa, la morte (la non vita) non ci libererà dall’orrore 
dell'essere. Amleto pone il problema dell’essere, non della 
vita. Lorrore dell'essere: «La morte ha un doppio aspetto: È 
il non essere. Ma è anche l'essere, l’essere atrocemente 
materiale del cadavere» (Il libro del riso e dell'oblio). 


* EuROPA. Nel Medioevo, l’unità europea era fondata sulla 
comune religione. All'epoca dei Tempi moderni, questa 
cedette il posto alla cultura (arte, letteratura, filosofia), che 
divenne la realizzazione dei valori supremi attraverso i 
quali gli europei si riconoscevano, si definivano, si 
identificavano. Oggi però la cultura cede a sua volta il 
posto. Ma a che cosa e a chi? In quale ambito si 
realizzeranno i valori supremi capaci di unire l'Europa? Le 
prodezze della tecnica? Il mercato? La politica con l’ideale 
di democrazia, con il principio della tolleranza? Ma questa 
tolleranza non diventa vuota e inutile se non tutela più una 


produzione ricca e un pensiero forte? O dobbiamo vedere 
nell’abdicazione da parte della cultura una sorta di 
liberazione cui abbandonarsi con euforia? Non so proprio. 
Credo pero di sapere che la cultura ha gia ceduto il posto. 
Così, l’immagine dell’identita europea si allontana nel 
passato. Europeo: colui che ha nostalgia dell’ Europa. 


* EUROPA CENTRALE. XVII secolo: l'immensa forza del 
barocco impone a questa regione, multinazionale e dunque 
policentrica, dalle frontiere mobili e indefinibili, una certa 
unità culturale. L'ombra attardata del cattolicesimo barocco 
si prolunga nel XVIII secolo: nessun Voltaire, nessun 
Fielding. Nella gerarchia delle arti, al primo posto c’è la 
musica. A partire da Haydn (e sino a Schonberg e Bartok) il 
centro di gravità della musica europea si trova qui. XIX 
secolo: qualche grande poeta ma nessun Flaubert; lo spirito 
del Biedermeier: il velo dell’idillio gettato sulla realtà. Nel 
XX secolo, la rivolta. Le più grandi menti (Freud, i 
romanzieri) rivalutano ciò che per secoli è stato 
misconosciuto ed è rimasto ignoto: la razionale lucidità 
demistificatrice; il senso della realtà; il romanzo. La loro 
rivolta è esattamente agli antipodi di quella del 
modernismo francese, antirazionalista, antirealista, lirico (il 
che provocherà parecchi equivoci). La pleiade dei grandi 
romanzieri centroeuropei: Kafka, Hasek, Musil, Broch, 
Gombrowicz: loro avversione per il romanticismo; amore 
per il romanzo pre-balzachiano e per lo spirito libertino 
(nell’interpretazione di Broch il Kitsch era una cospirazione 
del puritanesimo monogamo contro il secolo dei Lumi); 
diffidenza nei confronti della Storia e dell’esaltazione del 
futuro; modernismo estraneo alle illusioni dell'avanguardia. 

La distruzione dell’ Impero, poi, successivamente al 1945, 
la marginalizzazione culturale dell'Austria e la non 
esistenza politica degli altri paesi fanno dell'Europa 
centrale lo specchio premonitore del possibile destino 
dell Furopa intera, il laboratorio del crepuscolo. 


* EUROPA CENTRALE (ed Europa). Nella quarta di copertina, 
Veditore vuole inserire Broch in un contesto molto 
centroeuropeo: Hofmannsthal, Svevo. Broch protesta. Se é 
proprio necessario paragonarlo a qualcuno, meglio allora a 
Gide e a Joyce! Intendeva in questo modo rinnegare la sua 
«centroeuropeita»? No, intendeva solo dire che quando si 
tratta di cogliere il significato e il valore di un’opera i 
contesti nazionali, regionali non servono a niente. 


FORNICARE. Alice (Amori ridicoli) vuole credere in Dio e 
ubbidire ai suoi comandamenti. Un solo comandamento le 
risulta opinabile e sembra sfidarla: non fornicare! Cosi per 
lei Dio si riduce al Dio della non scopata (Buh nesouloze). 
In francese: Dieu Anti-Fornicateur. 


GIOVINEZZA. «Fui preso da un’ondata di rabbia verso me 
stesso, verso la mia età di allora, verso la mia stupida età 
lirica...» (Lo scherzo). 


GRAFOMANIA. Non è la mania «di scrivere lettere, diari, 
cronache di famiglia (cioè scrivere per sé o per le persone a 
noi più vicine), ma di scrivere libri (cioè avere un pubblico 
di lettori sconosciuti)» (Il libro del riso e dell 'oblio). Parola 
d’uso corrente a Praga. Quasi ignota in Francia. Com'è 
possibile? Risposta: se una mania è condivisa da tutti, non 
la si vede. Non è neppure una mania; fa parte dell 'essenza 
di una nazione. 


GRAZIE [merci]. Perché questa parola ha in francese una 
sonorità così dura? È convincente solo quando è ironica. 
Offendete una persona, e lei vi dice: «Merci». Ma 
l’espressione nella quale questa parola si rivela pienamente 
è: Etre a la merci. Etre livré a la merci [‘essere alla mercé, 
essere rimesso alla mercé]. 


GUSTO (buon gusto). Il valzer degli addii: «... la tristezza 
che spirava dalle ultime frasi di lui aveva un dolce profumo. 
E lei la fiutava come un arrosto di maiale». Il traduttore 
tedesco modifica: la tristezza «le dava un senso di 
benessere come un bagno di schiuma». Paragonare la 
tristezza all’arrosto di maiale gli sembra volgare! Per il suo 
tramite, mi ha censurato il Wotan del Buon Gusto in 
persona. 


* IDEE. Il disgusto che provo per quelli che riducono 
un’opera alle sue idee. La repulsione che suscita in me il 
pensiero di essere trascinato nel cosiddetto «confronto di 
idee». La disperazione che mi ispira l'epoca obnubilata 
dalle idee, indifferente alle opere. 


IDILLIO. La condizione del mondo anteriore al primo 
conflitto; o al di là dei conflitti; o con conflitti che sono solo 
equivoci, quindi falsi conflitti. «Anche se la sua vita erotica 
era estremamente varia, il quarantenne era in fondo incline 
all’idillio...» (La vita è altrove). Il desiderio di conciliare 
avventura erotica e idillio è l'essenza stessa dell’edonismo 
e della sua impossibilità. 


* IMMAGINAZIONE. Che cosa ha voluto dire con la storia di 
Tamina sull’isola dei bambini? mi chiedono. Questa storia è 
stata un sogno che dapprima mi ha incantato, che ho poi 
sognato in stato di veglia, e che ho ampliato e approfondito 
scrivendolo. Il suo significato? Diciamo così: l’immagine 
onirica di un futuro infantocratico (si veda INFANTOCRAZIA). 
Ma questo significato non è precedente al sogno, è il sogno 
che ha preceduto il significato. Bisogna dunque leggere il 
racconto abbandonandosi all’immaginazione. Soprattutto 
non come un rebus da decifrare. È sforzandosi di decifrarlo 
che i kafkologi hanno ucciso Kafka. 


INESPERIENZA. Il primo titolo dell’Insostenibile leggerezza 
dell’essere: «Il pianeta dell’inesperienza». Linesperienza 
come qualita della condizione umana. Nasciamo una volta 
per tutte e non potremo mai ricominciare un’altra vita con 
le esperienze della vita precedente. Usciamo dall’infanzia 
senza sapere che cos’é la giovinezza, ci sposiamo senza 
sapere che cosa vuol dire essere sposati, e persino quando 
entriamo nella vecchiaia non sappiamo dove stiamo 
andando: i vecchi sono bambini ignari della loro vecchiaia. 
Da questo punto di vista, la terra dell'uomo è il pianeta 
dell’inesperienza. 


* INFANTOCRAZIA. «Un motociclista arrivava a gran velocità 
lungo la strada vuota, gambe e braccia a O, e risaliva la 
prospettiva in un fragore di tuono; la sua faccia aveva la 
serietà di un bambino che attribuisce ai suoi strilli la 
massima importanza» (Musil, nell’Uomo senza qualità). La 
serietà di un bambino: il volto dell'Età della tecnica. 
Linfantocrazia: l’ideale dell’infanzia imposto all'umanità. 


INTERVISTA. Sia maledetto lo scrittore che per primo 
consentì a un giornalista di riprodurre liberamente le sue 
dichiarazioni! Ha dato avvio al processo che porterà alla 
fine alla sparizione dello scrittore: colui che è responsabile 
di ciascuna delle sue parole. Mi piace molto, invece, il 
dialogo (importante forma letteraria) e sono rimasto 
soddisfatto di parecchi colloqui frutto di lunga riflessione, 
ideati e scritti di concerto con me. Purtroppo l’intervista 
così come viene di solito praticata non ha nulla che vedere 
con un dialogo: 1) l’intervistatore vi fa domande 
interessanti per lui, prive di interesse per voi; 2) delle 
vostre risposte, usa solo quelle che gli fanno comodo; 3) le 
traduce nel suo vocabolario, nel suo modo di pensare. Sul 
modello del giornalismo americano, non si degnerà 
neanche di farvi approvare quello che vi ha fatto dire. 
L'intervista viene pubblicata. Vi consolate: finirà presto nel 


dimenticatoio! Niente affatto: verra citata! Persino gli 
accademici piu scrupolosi non fanno distinzione tra le 
parole che uno scrittore ha scritto e firmato e le 
dichiarazioni riportate. Nel giugno 1985, ho deciso una 
volta per tutte: basta interviste. Ad eccezione dei dialoghi, 
redatti insieme a me, accompagnati dal mio copyright, 
qualsiasi dichiarazione riportata dev'essere considerata, a 
partire da tale data, falsa. 


IRONIA. Quale personaggio ha ragione e quale torto? 
Emma Bovary è insopportabile? Oppure coraggiosa e 
commovente? Non c’è risposta. Il romanzo è l’arte ironica 
per definizione, il che significa: la sua «verità» è nascosta, 
non pronunciata e non pronunciabile. L'uomo desidera 
un'immagine semplificata del mondo dove il bene sia 
nettamente distinto dal male. Con l’eroismo 
donchisciottesco, il romanzo asseconda questa 
insopprimibile esigenza, svelandoci l’essenziale ambiguità 
delle cose umane. L'ironia non è la personale inclinazione di 
questo o di quello scrittore. Attiene al romanzo in quanto 
arte. L'ironia = il modo di far vedere l'ambiguità. 


KITSCH. Quando scrivevo L'insostenibile leggerezza 
dell 'essere, l’idea che la parola «Kitsch» fosse una di quelle 
su cui si reggeva il romanzo mi preoccupava un po’. Sino a 
tempi recenti, infatti, questa parola era pressoché ignota in 
Francia, o nota in un'accezione molto ristretta. Nella 
versione francese del famoso saggio di Hermann Broch, la 
parola «Kitsch» è tradotta con «art de pacotille» [‘arte da 
quattro soldi’]. Un controsenso, visto che Broch dimostra 
che il Kitsch è ben altro che una semplice opera di cattivo 
gusto. C’é l'atteggiamento Kitsch. Il comportamento Kitsch. 
Il bisogno di Kitsch dell’uomo-Kitsch (Kitsch-Mensch): cioè 
il bisogno di guardarsi nello specchio della bugia 
nobilitante e di riconoscersi con intenerita soddisfazione. 
Per Broch, il Kitsch è storicamente legato al romanticismo 


sentimentale del XIX secolo. In Germania e nell’Europa 
centrale il XIX secolo era infatti più romantico che altrove 
(e meno realista), ed è per questo che la parola «Kitsch» è 
nata proprio lì, e lì è ancor oggi comunemente impiegata. A 
Praga, gli artisti moderni hanno sempre visto nel Kitsch 
l'essenza del male estetico. In Francia, è lo svago che viene 
contrapposto all'arte vera. L'arte leggera all’arte seria. 
L'arte minore alla grande arte. Per quanto mi riguarda, i 
film polizieschi di Belmondo non mi hanno mai infastidito! 
Mi piacciono! Sono onesti, non simulano niente! In 
compenso, il concerto per piano di Cajkovskij, il rosa 
spento Rachmaninov, i grandi film di Hollywood, Kramer 
contro Kramer, Il dottor Zivago (povero Pasternak!), li 
detesto, profondamente, sinceramente. E sempre di più mi 
irrita lo spirito del Kitsch presente nelle opere che si 
spacciano per moderniste. (Aggiungo: Lavversione che 
Nietzsche provava per le «belle parole» e i «manti 
sontuosi» di Victor Hugo e per lo «zucchero inimitabile» di 
Richard Wagner fu disgusto ante litteram nei confronti del 
Kitsch). 


LEGGEREZZA. L'insostenibile leggerezza dell’essere la trovo 
già nello Scherzo: «Camminavo sulle pietre polverose del 
selciato e sentivo la pesante leggerezza del vuoto che si 
stendeva sulla mia vita». 

E in La vita è altrove: «A volte Jaromil faceva sogni 
spaventosi: sognava che doveva sollevare un oggetto molto 
leggero, una tazza da tè, un cucchiaino, una piuma, e che 
non ce la faceva, era tanto più debole quanto più leggero 
era l'oggetto, e soccombeva sotto la sua leggerezza». 

E nel Valzer degli addii: «Raskol’nikov aveva vissuto il suo 
delitto come una tragedia e aveva finito per soccombere 
sotto il peso del suo atto. E Jakub si meraviglia che il suo 
atto sia così leggero, che non pesi nulla, che non lo 
opprima. E si chiede se in questa leggerezza non vi sia 


molto pit orrore che non nelle vicende isteriche dell’eroe 
russo». 

E nel Libro del riso e dell’oblio: «La sacca vuota nello 
stomaco è proprio quell’insopportabile assenza di peso. E 
come ogni estremo può da un momento all’altro 
trasformarsi nel suo contrario, la leggerezza portata al 
massimo è diventata lo spaventoso peso della leggerezza e 
Tamina sa che non riuscirà a sopportarla un secondo di 
più». 

Solo rileggendo le traduzioni di tutti i miei libri mi sono 
accorto, con vivo rammarico, di queste ripetizioni! Poi mi 
sono consolato: forse tutti i romanzieri non fanno che 
scrivere una sorta di tema (il primo romanzo) con 
variazioni. 


LIBRO. Ho sentito mille volte in varie trasmissioni: «... 
comme je le dis dans mon livre...» [‘come dico nel mio 
libro’]. Nella pronuncia, la sillaba li- si allunga di parecchio 
ed è almeno di un’ottava più alta della precedente: 


Com) he Lo dis deri Mi Me 


Quando la stessa persona dice: «... comme c'est l'usage 
dans ma ville» [‘come si usa nella mia citta’], l’intervallo tra 
la sillaba ma e ville è solo di una quarta: 


«Mon livre» = l’ascensore fonetico 
dell’autocompiacimento. 


LIRICO. Nell’Insostenibile leggerezza dell’essere, si parla 
di due tipi di donnaioli: donnaioli lirici (cercano in ogni 
donna il loro ideale) e donnaioli epici (cercano nelle donne 
la infinita varietà del mondo femminile). Il che corrisponde 
alla classica distinzione tra lirica ed epica (e dramma), 
distinzione che ha fatto la sua comparsa solo alla fine del 
XVIII secolo in Germania ed è stata magistralmente 
sviluppata da Hegel nell’Estetica: la lirica è l’espressione 
della soggettività che si confessa; l’epica deriva dal 
desiderio di appropriarsi dell’oggettività del mondo. Per me 
la lirica e l'epica vanno al di là dell'ambito estetico, 
rappresentano due possibili atteggiamenti dell’uomo nei 
confronti di sé stesso, del mondo, degli altri (l’età lirica = 
l’eta della giovinezza). Purtroppo questa concezione della 
lirica e dell’epica è così estranea ai francesi che ho dovuto 
accettare che nella traduzione francese il donnaiolo lirico 
diventasse «le baiseur romantique» [lo scopatore 
romantico’], e il donnaiolo epico «le baiseur libertin» [‘lo 
scopatore libertino’]. Era la soluzione migliore, ma mi ha 
comunque un po’ amareggiato. 


LIRISMO (e rivoluzione). «Il lirismo è ebbrezza, e l’uomo si 
ubriaca per potersi fondere più facilmente col mondo. La 
rivoluzione non vuole essere studiata e osservata, vuole che 
ci si fonda con lei; in questo senso è lirica, e il lirismo le è 
necessario» (La vita è altrove). «Il muro dietro il quale 
erano imprigionati uomini e donne era interamente 
tappezzato di versi, e davanti a quel muro si danzava. Ah 
no, non una danza macabra. Lì danzava l’innocenza! 
L'innocenza col suo sorriso insanguinato» (La vita è 
altrove). 


LITANIA. Ripetizione: principio della composizione 
musicale. Litania: parola diventata musica. Vorrei che il 
romanzo, nei brani riflessivi, si trasformasse di quando in 
quando in canto. Ecco, dallo Scherzo, uno stralcio di litania 
fondata sulla parola «mondo»: 

«... e io mi sentivo a casa dentro quelle canzoni, mi 
sentivo uscito da loro, mi sembrava che il loro mondo fosse 
il mio marchio originario, il mio mondo che io avevo tradito 
ma che tanto più era il mio mondo (perché la voce più 
supplichevole è quella del nostro mondo verso il quale ci 
siamo resi colpevoli); capivo anche, però, che quel mio 
mondo non era di questa terra (ma che mondo è mai allora, 
se non è di questa terra?), che quello che stavamo cantando 
e suonando lì non era che un ricordo, un monumento, la 
sopravvivenza simbolica di qualcosa che non c’era più, e 
sentii il suolo di quel mio mondo mancarmi sotto i piedi, mi 
sentii sprofondare col clarinetto alle labbra, sprofondare 
giù nel profondo degli anni, nel profondo dei secoli, in una 
profondità sterminata ... e mi dicevo con stupore che il mio 
unico mondo era proprio quello sprofondare, quella caduta 
indagatrice e avida, e mi abbandonavo a essa, provando 
una dolce vertigine». 

Nella prima edizione francese, che ho poi corretto, tutte 
le ripetizioni erano sostituite da sinonimi: «... e mi 
sembrava di essere a casa dentro quei versi, di essere 
uscito da loro, che la loro entità fosse il mio segno 
originario, il focolare che, per aver subìto il mio 
tradimento, mi apparteneva ancora di più (giacché la voce 
più supplichevole è quella del nido di cui ci siamo resi 
indegni); capivo però senza indugio che non era di questo 
mondo (ma di quale dimora può mai trattarsi, se non è 
situata quaggiù?), che la carne dei nostri canti e delle 
nostre melodie non aveva altro spessore se non quello del 
ricordo, monumento, sopravvivenza immaginata di una 
realtà favolosa che non esiste più, e sentivo mancarmi sotto 
i piedi il basamento continentale di quel focolare, mi 


sentivo sprofondare, col clarinetto alle labbra, precipitato 
nel baratro degli anni, dei secoli, in un abisso senza fondo, 
e mi dicevo stupito che quello sprofondare era il mio solo 
rifugio, quella caduta indagatrice, avida, e non potevo che 
scivolare via cosi, abbandonato alla volutta della mia 
vertigine» (Lo scherzo). 


MACHO. Il macho adora la femminilità e desidera dominare 
ciò che adora. Esaltando la femminilità archetipica della 
donna dominata (maternità, fecondità, debolezza, dedizione 
alla casa, sentimentalismo, ecc.), esalta la propria virilità. Il 
misogino, invece, detesta la femminilità, rifugge dalle 
donne troppo donne. L'ideale del macho: la famiglia. 
L'ideale del misogino: celibe con molte amanti; oppure: 
sposato con una donna che ama e senza figli. 


MEDIOCRITÀ [médiocrité] voleva dire all’inizio: la qualità di 
ciò che sta nel mezzo, è mediano, medio. Poi il significato è 
cambiato: ciò che è al di sotto della media, scadente. Il 
francese ha così perso una nozione insostituibile per 
comprendere le forze del mondo contemporaneo: la 
nozione di medieta. 


MEDITAZIONE. Tre elementari possibilità che ha il 
romanziere: raccontare una storia (Fielding), descrivere 
una storia (Flaubert), pensare una storia (Musil). 
Nell'Ottocento la descrizione romanzesca era in armonia 
con la mentalità (positivista, scientifica) del tempo. Nel 
Novecento fondare un romanzo su una incessante 
meditazione significa opporsi alla mentalità di un’epoca cui 
pensare non piace proprio più. 


MESSAGGIO. Cinque anni fa il traduttore scandinavo mi ha 
confidato che l’editore aveva esitato a lungo prima di 
pubblicare Il valzer degli addii: «“Qui sono tutti di sinistra. 
Il suo messaggio non può piacere”. “Quale messaggio?”. 


“Non è un romanzo contro l’aborto?”». Certo che no. Nel 
mio intimo, sono favorevole non solo all'aborto ma 
all'aborto obbligatorio! Questo malinteso mi ha comunque 
dato una grande soddisfazione. In quanto romanziere, ho 
raggiunto lo scopo. Ho raggiunto lo scopo di salvaguardare 
l'ambiguità morale della situazione. Sono rimasto fedele 
all'essenza del romanzo in quanto arte: all’ironia. E l’ironia 
si fa beffe dei messaggi! 


METAFORA. Deplorevole come ornamento, abbellimento 
stilistico. Insostituibile come strumento per cogliere, nel 
bagliore di un’improvvisa rivelazione, l’inafferrabile 
essenza delle cose, delle situazioni, dei personaggi. 
Lamplesso della signora Hentjen e di Esch: «Adesso la 
bocca di lei premeva contro la sua... come il muso di un 
animale contro una lastra di vetro e Esch freme di collera 
nel vedere che la donna teneva la propria anima prigioniera 
dietro i denti serrati per impedirgli di impadronirsene». La 
definizione dell’atteggiamento esistenziale di Esch: 
«Desiderava la chiarezza senza equivoci: voleva creare un 
mondo la cui semplicità fosse così chiara da potervi legare 
la propria solitudine come a un palo di ferro» (Hermann 
Broch, I sonnambuli). 


MISOGINO. Sin dai primi giorni ciascuno di noi si trova di 
fronte a una madre e a un padre, a una femminilità e a una 
virilità. Ed è quindi segnato da un rapporto armonico o 
disarmonico con ciascuno di questi due archetipi. Si 
trovano ginofobi (misogini) non solo fra gli uomini ma 
anche fra le donne, ed esistono in pari misura ginofobi e 
androfobi (quelli e quelle che vivono in disarmonia con 
l'archetipo dell’uomo). Tali atteggiamenti corrispondono a 
possibilità differenti e del tutto legittime della condizione 
umana. Il manicheismo femminista non si è mai posto il 
problema dell’androfobia e ha trasformato la misoginia in 


semplice ingiuria. E stato cosi aggirato il contenuto 
psicologico di questa nozione, il solo meritevole di analisi. 


MISOMUSO. Non avere senso artistico non è poi grave. Si 
può vivere in pace senza leggere Proust e senza ascoltare 
Schubert. Ma il misomuso non vive in pace. Si sente 
umiliato dall'esistenza di una cosa che supera le sue 
possibilità e la odia. Esiste una misomusia popolare così 
come c’è un antisemitismo popolare. Quando davano la 
caccia all'arte moderna, i regimi fascisti e comunisti 
sapevano approfittarne. Ma c’è la misomusia intellettuale, 
sofisticata: si vendica dell’arte sottomettendola a un fine 
che è al di là dell’estetica. La dottrina dell’arte impegnata: 
l’arte come strumento di una politica. I professori per i 
quali un’opera d’arte è solo un pretesto per l’esercizio di un 
metodo (psicoanalitico, semiologico, sociologico, ecc.). 
l'apocalisse dell’arte: i misomusi stessi provvederanno a 
fare dell’arte; la loro vendetta storica sarà così compiuta. 


MISTIFICAZIONE. Neologismo ludico, nato nel Settecento. 
Diderot ha quarantasette anni quando ordisce una 
straordinaria beffa facendo credere al marchese di 
Croismare che una giovane e infelice monaca sollecita la 
sua protezione. Per parecchi mesi, scrive al commosso 
marchese lettere firmate da questa donna che non esiste. 
La monaca - frutto di una mistificazione: una ragione di più 
per amare Diderot e il suo secolo. Mistificazione: modo 
attivo di non prendere il mondo sul serio. Tema principale 
di Amori ridicoli. 


MODERNO (arte moderna; mondo moderno). C'e l’arte 
moderna che, con un’estasi lirica, si identifica nel mondo 
moderno. Apollinaire. Lesaltazione della tecnica, il fascino 
del futuro. Con lui e dopo di lui: Majakovskij, Léger, i 
futuristi, tutte le avanguardie. Ma agli antipodi di 
Apollinaire c'è Kafka. Il mondo moderno come un labirinto 


dove l’uomo si smarrisce. Il modernismo antilirico, 
antiromantico, scettico, critico. Con e dopo Kafka: Musil, 
Broch, Gombrowicz, Beckett, Ionesco, Fellini... Via via che 
sprofondiamo nel futuro, l’eredità del «modernismo 
antimoderno» ci appare più grande. 


MODERNO (essere moderno). «Nuova, nuova, nuova è la 
stella del comunismo, e non c’è modernità al di fuori di lei» 
ha scritto intorno al 1920 il grande romanziere ceco 
d'avanguardia Vladislav Vančura. L'intera sua generazione 
affluiva verso il partito comunista per non rinunciare a 
essere moderna. Non appena il partito comunista si è 
trovato ovunque «al di fuori della modernità», il suo destino 
è stato segnato. «Bisogna essere assolutamente moderni» 
ha infatti ordinato Rimbaud. Il desiderio di essere moderni 
è un archetipo, cioè un imperativo irrazionale, 
profondamente radicato dentro di noi, una forma 
persistente dal contenuto mutevole e indefinito: è moderno 
quel che si dichiara moderno e come tale è accettato. In 
Ferdydurke Mamma Lejeune ostenta come uno dei segni 
della modernità «l’aria disinvolta nel dirigersi verso il 
gabinetto, dove un tempo si andava di nascosto». 
Ferdydurke di Gombrowicz: il più clamoroso disvelamento 
dell’archetipo del moderno. 


NON-. In ceco o in tedesco, possibilità quasi illimitate di 
creare sostantivi negativi mediante un semplice prefisso. 
Die Unwelt di Heidegger: il non-mondo; l’immondo; il 
mondo svuotato della sua specifica essenza. O anche questo 
verso di Vladimir Holan: «C'è del non fogliame nel 
fogliame». Quando si traduce in francese, è inevitabile 
creare una parola composta, per quanto insolita. Nei miei 
romanzi: non-étre, non-destin, non-amour, non-pensée, 
nonretour [‘non essere, non destino, non amore, non 
pensiero, non ritorno’]. 


NON ESSERE. «... la morte dolcemente azzurrina come il 
non essere». Non si puo dire: «azzurrina come il nulla», 
perché il nulla non è azzurrino. La prova che il nulla e il 
non essere sono due cose completamente diverse. 


NON PENSIERO. Non si può tradurlo con «assenza di 
pensiero». L'assenza di pensiero designa una non realtà, la 
fuga da una realtà. Non si può dire di un'assenza che è 
aggressiva o che avanza. Il non pensiero designa invece 
una realtà, una forza; posso quindi dire: il non pensiero 
invasivo; il non pensiero dei preconcetti; il non pensiero 
massmediatico; ecc. 


oBLIO. «... la lotta dell’uomo contro il potere è la lotta 
della memoria contro l’oblio». Questa frase del Libro del 
riso e dell'oblio, pronunciata da un personaggio, Mirek, 
viene spesso indicata come il messaggio del romanzo. Il 
fatto è che in un romanzo il lettore riconosce anzitutto il 
«già noto». E il «già noto» di questo romanzo è il famoso 
tema di Orwell: l’oblio imposto da un potere totalitario. Ma 
l'originalità del racconto dedicato a Mirek non sta affatto 
qui. Mirek, che si adopera con tutte le sue forze perché non 
lo si dimentichi (lui, i suoi amici e la loro battaglia politica), 
fa al tempo stesso di tutto perché sia dimenticato l’altro (la 
sua amante di cui si vergogna). Prima di diventare un 
problema politico, la volontà di oblio è un problema 
antropologico: da sempre l’uomo aspira a riscrivere la sua 
biografia, a modificare il passato, a cancellare le tracce, 
sue e degli altri. La volontà di oblio è lungi dall’essere 
semplicemente la tentazione di barare. Sabina non ha 
motivo di nascondere alcunché, e tuttavia è spinta dal 
desiderio irrazionale di farsi dimenticare. Loblio: ingiustizia 
assoluta e insieme consolazione assoluta. L'analisi 
romanzesca del tema dell'oblio è senza fine e senza 
conclusione. 


OCTAVIO. Mentre sto scrivendo questo piccolo dizionario 
uno spaventoso terremoto colpisce il centro del Messico, 
dove vivono Octavio Paz e sua moglie Marie-Jo. Nove giorni 
senza loro notizie. Il 27 settembre consegno a Pierre Nora 
la versione definitiva e la sera arriva una telefonata: il 
messaggio di Octavio. Stappo una bottiglia alla sua salute. 
E faccio del suo nome, così caro, così caro, la 
cinquantacinquesima di queste ottantanove parole. 


OPERA. «Dall’abbozzo all'opera, il tragitto si fa in 
ginocchio». Non posso dimenticare questo verso di Holan. 
E mi rifiuto di mettere sullo stesso piano le lettere a Felice 
e Il castello. 


opus. Eccellente abitudine dei compositori. Attribuiscono 
un numero di opus solo alle opere che riconoscono come 
«valide». Non numerano le opere che risalgono alla loro 
immaturità, a un'occasione fuggevole, o che appartengono 
al novero degli esercizi. Un Beethoven non numerato, per 
esempio le Variazioni ispirate a Salieri, è davvero debole, 
ma non ne siamo delusi perché il compositore stesso ci ha 
messo in guardia. Domanda fondamentale per ogni artista: 
a partire da quale opera comincia la produzione «valida»? 
Solo dopo i quarantacinque anni Janacek ha conquistato 
l'originalità. Soffro quando ascolto le poche composizioni 
che restano del periodo anteriore. Prima di morire, 
Debussy ha distrutto tutti gli abbozzi, tutto ciò che era 
rimasto incompiuto. Il minimo che un autore possa 
concedere alle sue opere: fare piazza pulita intorno a loro. 


ORDINARIETÀ. Né banalità, né volgarità. La qualità di chi 
non pretende di distinguersi, di chi è innocentemente, 
mansuetamente ordinario. Il sortilegio, la dolcezza 
dell’ordinarietà: Lucie (Lo scherzo). 


ORGASMO. Il manoscritto di una traduzione americana: 
ovunque nel mio testo ci siano piacere, voluttà, godimento, 
il traduttore mette «orgasmo». I capelli di un personaggio 
(«donnaiolo epico») emanano l’odore del sesso femminile. 
Traduttore: emanano l’odore di un orgasmo femminile. 
Orgasmocentrismo. 


ORGASMOCENTRISMO. «E procurarle il piacere non era facile. 
Gli gridava più svelto, più svelto, poi, al contrario, adagio, 
adagio, e di nuovo più forte, più forte, come un timoniere 
che urla i suoi ordini ai rematori di un otto con. 
Interamente concentrata sui punti sensibili della sua pelle, 
gli guidava la mano perché la posasse sul posto giusto al 
momento giusto. Lui era sudato e aveva negli occhi lo 
sguardo impaziente di lei e i movimenti febbrili del suo 
corpo, sorta di apparecchio mobile per produrre una 
piccola esplosione che era il senso e lo scopo di ogni cosa» 
(Il libro del riso e dell'oblio). 


OSCENITÀ. In una lingua straniera usiamo le parole oscene 
ma non le percepiamo come tali. Pronunciata con un 
accento straniero, la parola oscena diventa comica. 
Difficoltà di essere osceno con una donna straniera. 
Oscenità: la radice più profonda dell’amor patrio. 


OTTANTANOVE. I numeri primi. Sono solidi, come una 
fortezza, indivisibili, indistruttibili. Base matematica ideale 
per l'architettura di un’opera. Quanto all’ottantanove, i 
grandi numeri, 8 e 9, gli conferiscono il fascino di una 
coppia di atleti svedesi. Essere bello come ottantanove. Il 
numero venerato dagli alchimisti alla corte di Rodolfo II. 


ozio [oisiveté]. Lozio è il padre di tutti i vizi. E pazienza se 
in francese la sonorità di questa parola mi risulta così 
seduttiva. È in virtù dell’associazione corisuonante: 
«l’oiseau d'ete de l’oisiveté» [‘l’uccello estivo dell’ozio’]. 


PARADISO. «... in Paradiso ... l’uomo non era stato ancora 
scagliato sulla traiettoria dell’uomo... La nostalgia del 
Paradiso e il desiderio dell’uomo di non essere uomo» 
(L'insostenibile leggerezza dell'essere). 


POLITICO. Non pronunciamo questa parola come le altre. In 
bocca ai politici e ai giornalisti, la prima sillaba deflagra 
come un breve colpo di fucile. «È un problema POlitico!». 
Più la politica è impotente di fronte ai problemi cruciali del 
mondo (la crescente sovrappopolazione, l’indomabile 
evoluzione della tecnica, la devastazione della terra, la 
sparizione della cultura), più la sillaba PO- è ebbra della 
propria importanza. 


PSEUDONIMO. Sogno un mondo in cui gli scrittori siano 
obbligati per legge a mantenere segreta la loro identità e a 
ricorrere a pseudonimi. Vantaggi: radicale limitazione della 
grafomania; calo dell’aggressività nella vita letteraria. 


REWRITING. Interviste, colloqui, dichiarazioni raccolte. 
Adattamenti, trascrizioni, cinematografici, televisivi. Il 
rewriting come spirito dell’epoca in cui il giornalista è 
sovrano e la precisione del pensiero e dell'immagine un 
lusso anacronistico. «... un giorno tutta la cultura del 
passato sarà completamente riscritta e completamente 
occultata dal suo stesso rewriting» (Introduzione a Jacques 
e il suo padrone). E: «Vadano in malora tutti quelli che si 
permettono di riscrivere ciò che è stato scritto! Che siano 
infilzati su uno spiedo e arrostiti a fuoco lento! Che 
vengano castrati e siano loro mozzate le orecchie!» (il 
Padrone in Jacques e il suo padrone). 


RIFLESSIONE. I brani riflessivi: i più difficili da tradurre. 
Bisogna salvaguardarne l'esattezza (ogni infedeltà 
semantica falsa la riflessione) e la bellezza al tempo stesso. 


La bellezza della riflessione si rivela nelle forme poetiche 
della riflessione. Ne conosco tre: 1) l’aforisma, 2) la litania, 
3) la metafora. (Si vedano AFORISMA, LITANIA, METAFORA). 


RIPETIZIONE. I traduttori che aspirano a migliorare lo stile 
dei loro autori ricorrendo a sinonimi laddove una stessa 
parola è ripetuta. «In francese queste ripetizioni sono 
inaccettabili» mi sento dire. Eppure una delle più belle 
prose francesi comincia con queste frasi: «Amavo 
perdutamente la Contessa di...; avevo vent'anni, ed ero 
ingenuo; lei mi ingannò, io mi arrabbiai, lei mi lasciò. Ero 
ingenuo, la rimpiansi; avevo vent’anni, mi perdonò: e 
poiché avevo vent'anni, poiché ero ingenuo, ancora 
ingannato, ma non più lasciato, mi credevo l'amante più 
amato, e quindi il più felice degli uomini» (Vivant Denon, 
Senza domani). Provate a sostituire queste ripetizioni con 
dei sinonimi: tutta la finezza svanirà. 


RISO (europeo). Per Rabelais, l'allegria e il comico erano 
ancora una cosa sola. Nel Settecento, lo humour di Sterne 
e di Diderot è un ricordo dolce e nostalgico dell’allegria 
rabelaisiana. Nell'Ottocento, Gogol’ è un umorista 
malinconico: «Una storia divertente, se la guardiamo con 
attenzione e a lungo, diventa sempre più triste» dice. 
L'Europa ha guardato la storia divertente della sua 
esistenza così a lungo che, nel Novecento, l’allegra epopea 
di Rabelais si è trasformata nella disperata commedia di 
Ionesco, che dice: «Fra l'orribile e il comico c’è un esile 
confine». La storia europea del riso ha chiuso il cerchio. 


* RITMO. Detesto sentire il battito del mio cuore che mi 
ricorda senza sosta che il tempo della vita è contato. Per 
questo le stanghette che scandiscono gli spartiti hanno 
sempre avuto ai miei occhi qualcosa di macabro. Ma i più 
grandi maestri del ritmo hanno saputo mettere a tacere 
questa regolarità monotona e prevedibile. I grandi 


polifonisti: il pensiero contrappuntistico, orizzontale, 
affievolisce l’importanza della battuta. Beethoven: nel suo 
ultimo periodo, il ritmo è a tal punto complicato, 
soprattutto nei movimenti lenti, che stentiamo a 
distinguere le battute. La mia ammirazione per Olivier 
Messiaen: grazie alla sua tecnica, che consiste nell’inserire 
o sopprimere piccoli valori ritmici, inventa una struttura 
temporale imprevedibile e incalcolabile. Preconcetto: il 
genio del ritmo si manifesta mediante la regolarità 
fragorosamente sottolineata. Errore. Il fastidioso 
primitivismo ritmico del rock: il battito del cuore è 
amplificato affinché l’uomo non dimentichi neppure per un 
istante la sua marcia verso la morte. 


* ROMANZIERE (e la sua vita). «L'artista deve far credere ai 
posteri di non essere vissuto» dice Flaubert. Maupassant 
vieta che il suo ritratto figuri in una serie dedicata a 
scrittori famosi: «La vita privata di un uomo e la sua faccia 
non appartengono al pubblico». Hermann Broch a 
proposito di sé, di Musil, di Kafka: «Nessuno di noi tre ha 
una vera biografia». Il che significa non già che la loro vita 
fosse povera di eventi, ma che non era destinata a 
segnalarsi, a diventare pubblica, a tradursi in bio-grafia. 
Chiedono a Karel Capek perché non scriva poesia. La sua 
risposta: «Perché detesto parlare di me stesso». L'elemento 
che distingue il vero romanziere: non gli piace parlare di 
sé. «Detesto ficcare il naso nella preziosa vita dei grandi 
scrittori e nessun biografo solleverà mai il velo della mia 
vita privata» dice Nabokov. Italo Calvino mette in guardia: 
a nessuno dirà una sola parola vera sulla sua vita. E 
Faulkner desidera «sparire come uomo, essere cancellato 
dalla storia, senza lasciarvi alcuna traccia di sé se non i 
libri pubblicati». (Si noti: libri e pubblicati, quindi niente 
manoscritti incompiuti, lettere, diari). Secondo una famosa 
metafora, il romanziere demolisce la casa della sua vita per 
costruire, con quei mattoni, un’altra casa: quella del suo 


romanzo. Ne deriva che i biografi di un romanziere disfano 
quel che il romanziere ha fatto, rifanno quello che ha 
disfatto. Il loro lavoro, puramente negativo dal punto di 
vista dell’arte, non può illuminare né il valore né il 
significato di un romanzo. Nel momento in cui Kafka 
suscita più attenzione di Joseph K., il processo di morte 
postuma di Kafka ha preso avvio. 


ROMANZIERE (e scrittore). Rileggo il saggio di Sartre Che 
cos'è la letteratura?. Non usa una sola volta la parola 
«romanzo», «romanziere». Si limita a parlare di «scrittore 
di prosa». Giusta distinzione. Lo scrittore ha idee originali e 
una voce inimitabile. Può servirsi di qualunque forma 
(romanzo incluso) e tutto ciò che scrive, poiché ha i segni 
del suo pensiero e il timbro della sua voce, è parte della sua 
opera. 

Il romanziere non attribuisce grande importanza alle 
proprie idee. È uno scopritore che, procedendo per 
tentativi, si sforza di svelare un aspetto ignoto 
dell’esistenza, un aspetto che solo un romanzo può 
illuminare e rendere visibile. Non è affascinato dalla 
propria voce ma dalla forma che persegue, e solo le forme 
che rispondono alle necessità del suo sogno fanno parte 
della sua opera. 

Lo scrittore si situa nella mappa spirituale del suo tempo, 
della sua nazione, eventualmente della storia delle idee. 

L'unico contesto in cui si possa cogliere il valore di un 
romanzo è quello della storia del romanzo europeo. Il 
romanziere non deve niente a nessuno, tranne che a 
Cervantes. 


ROMANZO. La grande forma della prosa dove l’autore, per il 
tramite di ego sperimentali (i personaggi), analizza a fondo 
alcuni grandi temi dell’esistenza. 


ROMANZO (e io). Di tutto ciò che ho scritto solo i romanzi 
meritano un numero di opus (Amori ridicoli è ai miei occhi 
un romanzo dalla forma meno rigida). A questi va aggiunta 
una pièce: Jacques e il suo padrone - omaggio teatrale a un 
romanzo. E dei miei saggi, solo quelli dedicati all’arte del 
romanzo. (Si veda OPUS). 


ROMANZO (e la poesia). 1857: il più grande anno del secolo. 
I fiori del male: il vertice della storia della poesia lirica. 
Madame Bovary: per la prima volta, un romanzo è pronto a 
far propri i più alti obiettivi della poesia (l'intento di 
«perseguire la bellezza sopra ogni altra cosa»; l'importanza 
di ogni specifica parola; l’intensa melodia del testo; 
l'imperativo dell’originalità esteso a ogni particolare). Nel 
1857 la poesia lirica ha passato il testimone alla poesia del 
romanzo. La storia del romanzo sarà d’ora innanzi quella 
del «romanzo diventato poesia». Ma far propri gli obiettivi 
della poesia è ben diverso dal liricizzare il romanzo 
(rinunciare alla sua essenziale ironia, allontanarsi dal 
mondo esterno, trasformare il romanzo in confessione 
personale, sovraccaricarlo di orpelli). I più grandi fra i 
«romanzieri diventati poeti» sono violentemente antilirici: 
Flaubert, Joyce, Kafka, Gombrowicz. Romanzo = poesia 
antilirica. 


* ROMANZO (europeo). Il romanzo che io definisco europeo 
nasce nel Sud dell 'Furopa agli albori dei Tempi moderni e 
rappresenta in sé un’entità storica che in seguito amplierà i 
propri confini al di là dell'Europa geografica (in particolare 
nelle due Americhe). Per la ricchezza delle sue forme, 
l'intensità vertiginosamente concentrata della sua 
evoluzione, il suo ruolo sociale, il romanzo europeo (così 
come la musica europea) non ha eguali nelle altre civiltà. 


SCONVOLTO [hagard]. Mi piace questa parola di origine 
germanica, hagarde de s’étre égarée [‘sconvolta di essersi 


smarrita’] in un’altra lingua. 


SCORRERE. In una lettera, Chopin descrive il suo soggiorno 
in Inghilterra. Suona nei salotti e le signore esprimono il 
loro entusiasmo sempre con la stessa frase: «Oh com'è 
bello, scorre come l’acqua!». Chopin si irritava come mi 
irrito io quando sento elogiare una traduzione con la stessa 
espressione: «È molto scorrevole». O anche: «Sembra 
Vabbia scritta uno scrittore francese». Ma non ha senso 
leggere Hemingway come uno scrittore francese! Il suo 
stile è inconcepibile per uno scrittore francese! «Se una 
traduzione è buona, bisogna capire che è una traduzione» 
dice Frangois Kérel ad onta di ogni preconcetto. 


SEMPITERNO [sempiternel]. In nessun'altra lingua c’è una 
parola come questa, così disinvolta nei confronti 
dell’eternita. Le associazioni corisuonanti: s’apitoyer - pitre 
- piteux - terne - éternel; le pitre s’apitoyant sur le si terne 
éternel [‘impietosirsi - pagliaccio - pietoso - scialbo - 
eternita; il pagliaccio che si impietosisce sulla cosi scialba 
eternita’]. 


SEPPELLIRE [ensevelir]. La bellezza di una parola non 
risiede nell’armonia fonetica delle sue sillabe, bensi nelle 
associazioni semantiche che suscita la sua sonorita. Come 
una nota prodotta al pianoforte è accompagnata da suoni 
armonici di cui non ci rendiamo conto ma che con questa 
risuonano, allo stesso modo ogni parola è circondata da un 
invisibile corteo di altre parole quasi impercettibili che 
corisuonano. 

Un esempio. Ho sempre l'impressione che la parola 
«ensevelir» tolga, misericordiosamente, all’atto piu 
spaventoso il suo aspetto «orribilmente materiale». La 
ragione è che mentre il radicale (sevel) non mi evoca nulla 
la sonorità della parola mi fa sognare; sève - soie - Éve - 
Eveline - velours; voiler de soie et de velours [‘linfa - seta - 


Eve - Eveline - velluto; velare di seta e di velluto’]. (Mi 
segnalano: è una percezione totalmente non francese di 
una parola francese. Sì, lo sospettavo). (Si vedano CELARE, 
DERELITTO, OZIO, SEMPITERNO). 


SLAVO. Sei anni fa un'amica mi ha mostrato la sua copia 
dello Scherzo. Aveva sottolineato a matita la frase: «Vedevo 
come sulla nave della nostra disputa ... si stessero 
chiudendo le acque concilianti del tempo...» e appuntato 
sul margine: «Limmaginazione slava». Non sapeva che 
«nave della» era una delle generose aggiunte del 
traduttore. Ma la parola «slava» l’aveva intesa come me. 
Smisurata tendenza a poetizzare le cose, sentimenti messi 
in mostra, profondità simulate, lunghi sguardi che 
pretendono di dire qualcosa e vi accusano di non sapere 
cosa... è la mia visione dell’anima slava. L'anima slava, 
nozione puramente negativa. 


SORRISO. Immobile, appiccicato sul viso; segno di 
straordinaria malvagità. 


SOVIETICO. Non uso questo aggettivo. L'Unione delle 
repubbliche socialiste sovietiche: «Quattro parole, quattro 
menzogne» (Castoriadis). Il popolo sovietico: paravento 
lessicale dietro il quale sono condannate all’oblio tutte le 
nazioni russificate dell’Impero. Il termine «sovietico» 
conviene non solo al nazionalismo aggressivo della Grande 
Russia comunista, ma anche alla nostalgia nazionale dei 
dissidenti. Consente loro di credere che la Russia (la vera 
Russia) sia assente per magia dallo Stato detto sovietico e 
che si conservi come un’essenza intatta, immacolata, al 
riparo da ogni accusa. La coscienza tedesca: traumatizzata, 
colpevolizzata dopo l’epoca nazista; Thomas Mann: mette 
ferocemente in discussione lo spirito germanico. La 
maturità della cultura polacca: Gombrowicz, che violenta 
allegramente la «polacchita». Violentare la «russita», 


essenza immacolata, sarebbe impensabile per i russi. Fra 
loro non c’é un Mann, non c’é un Gombrowicz. 


SPIRITOSO. Avere dello spirito è una bella cosa, molto meno 
fare gli spiritosi. Il traduttore francese dello Scherzo: 
«Aveva diciannove primavere» (anziché «diciannove anni»); 
«Erano in costume d’Eva» (anziché «Erano nude»); 
«Larmonium emette borborigmi» (anziché «suoni»). Il 
traduttore americano manifesta la medesima volontà di 
fare lo spiritoso. Aaron Asher, mio editore e grande amico, 
legge le bozze e mi telefona: «Elimino tutte le amusing 
words!». 


STUPIDITÀ [bétise]. «Circa un anno prima della morte di 
mio padre, facevo con lui la nostra solita passeggiata ... Più 
le persone erano tristi, più gli altoparlanti suonavano per 
loro... Mio padre si fermò, alzò gli occhi verso l'apparecchio 
da cui giungeva il rumore e io capii che voleva 
comunicarmi qualcosa di molto importante ... lentamente e 
con fatica, disse: “La stupidità della musica!”» (Il libro del 
riso e dell'oblio). 

Nella prima edizione, Kérel ed io abbiamo optato per 
«l’idiotie de la musique!» [‘l’idiozia della musica’]. Ma 
idiozia è una parola aggressiva, emotiva, offensiva. Bisogna 
dire: la bétise. È una constatazione esatta, del resto 
chiarita dalle frasi che seguono l’esclamazione di mio 
padre: «Io credo che volesse dirmi che esiste uno stadio 
originario della musica, uno stadio anteriore alla sua storia, 
anteriore al primo interrogarsi, anteriore alla prima 
riflessione, anteriore all’inizio del gioco con un motivo e 
con un tema. In questo stadio rudimentale della musica (la 
musica senza il pensiero) si riflette la stupidità connaturata 
all'essere umano». 

Ci sono lingue in cui la parola «bétise» si può tradurre 
solo con parole «aggressive»: cretineria, idiozia, 
imbecillità, ecc. Come se la bétise fosse qualcosa di 


eccezionale, una manchevolezza, una anomalia, e non «lo 
stadio connaturato all’essere umano». 


TEMPI MODERNI. L'avvento dei Tempi moderni. Il momento 
chiave della storia europea. Dio diventa Deus absconditus e 
l’uomo il fondamento di ogni cosa. Nasce l’individualismo 
europeo e insieme una nuova situazione dell’arte, della 
cultura, della scienza. In America, la traduzione di questo 
termine mi mette in difficoltà. Se scriviamo modern times, 
un americano intenderà: l’epoca contemporanea, il nostro 
secolo. Che la nozione di Tempi moderni sia ignota in 
America evidenzia all'istante la spaccatura fra i due 
continenti. In Europa, viviamo la fine dei Tempi moderni; la 
fine dell’individualismo; la fine dell’arte concepita come 
espressione di una insostituibile originalità personale; la 
fine che annuncia un’epoca di uniformità senza pari. 
L'America, che non ha vissuto la nascita dei Tempi moderni 
e non ne è che l’erede tardiva, non ha questa percezione 
della fine. Inizio e fine rispondono per lei ad altri criteri. 


TENERO. «... il trentenne attraversò la stanza tenendo alto 
per aria Jaromil che si dibatteva come un pesce tenero e 
disperato» (La vita è altrove). 


* TESTAMENTO. Di tutto ciò che ho mai scritto (e scriverò) 
possono essere pubblicati e riprodotti, ovunque nel mondo 
e in qualsivoglia forma, solo i libri menzionati nel catalogo, 
il più recente, dell'editore Gallimard. Non sono consentiti 
né edizioni commentate né adattamenti. (Si vedano: OPERA, 
OPUS, REWRITING). [Aggiunta alla ristampa dell'xArte del 
romanzo» nel 1995]. 


TRADIRE. «Ma che cos’é questo tradire? Tradire significa 
uscire dai ranghi. Tradire significa uscire dai ranghi e 
partire verso l’ignoto. Sabina non conosceva niente di più 


bello che partire verso l’ignoto» (Linsostenibile leggerezza 
dell'essere). 


TRADUTTORI. Spesso parlo male di loro ed è ingiusto. Sono 
mal pagati, poco considerati, bistrattati e si chiede loro di 
essere ovunque all'altezza dell'autore e al tempo stesso a 
lui totalmente subordinati - due cose poco compatibili. 
Tremendo. Eppure sono loro a permetterci di vivere nello 
spazio sovranazionale della letteratura mondiale, sono loro 
i modesti edificatori dell’ Europa, dell'Occidente. 


* TRASPARENZA. Nel linguaggio politico e giornalistico, 
questa parola significa: mettere in piazza la vita degli 
individui. Il che ci riporta a André Breton e al suo desiderio 
di vivere in una casa di vetro sotto gli occhi di tutti. La casa 
di vetro: un’antica utopia e insieme uno degli aspetti più 
terrificanti della vita moderna. Regola: quanto più gli affari 
dello Stato sono opachi, tanto più devono essere 
trasparenti gli affari di un individuo; benché rappresenti 
una cosa pubblica, la burocrazia è anonima, segreta, 
cifrata, incomprensibile, mentre l’uomo privato è costretto 
a mettere in piazza la sua salute, il suo patrimonio, la sua 
situazione familiare e, se il verdetto massmediatico l’ha 
stabilito, non avrà più un solo istante di intimità, né in 
amore, né nella malattia, né nella morte. Il desiderio di 
violare l’altrui intimità è una forma immemorabile 
dell’aggressività diventata oggi istituzionale (la burocrazia 
con i suoi schedari, la stampa con i suoi reporter), 
moralmente giustificata (il diritto all'informazione è ormai 
il primo dei diritti dell’uomo) e poetizzata (grazie alla bella 
parola: trasparenza). 


UNIFORME. «Poiché la realtà consiste nell’uniformità del 
calcolo pianificabile, anche l’uomo, per non perdere il 
contatto con il reale, deve necessariamente uniformarsi. Un 
uomo senza uni-forme oggi fa già l’effetto di qualcosa di 


irreale, che nel mondo e fuori posto» (Heidegger, 
Oltrepassamento della metafisica). Lagrimensore K. non è 
alla ricerca di una fratellanza (come vuole l’esegesi 
«umanista», sentimentale) ma alla ricerca disperata di 
un’uni-forme. Senza questa uni-forme, senza l'uniforme di 
impiegato, non ha «contatto con il reale», fa l’effetto di 
«qualcosa di irreale». Kafka fu il primo (precedendo 
Heidegger) a cogliere la mutata situazione: sino a ieri, 
potevamo ancora vedere nella pluriformità, nello sfuggire 
all’uniforme, un ideale, un’opportunità, una vittoria; 
domani, la perdita dell’uniforme rappresenterà una 
sventura assoluta, l’estromissione dall’umanita. Dopo 
Kafka, grazie alle grandi macchine che calcolano e 
pianificano la vita, l’uniformazione del mondo ha compiuto 
passi da gigante. Ma quando un fenomeno diventa 
generale, quotidiano, onnipresente, non siamo più in grado 
di percepirlo. Nell’euforia della sua vita uni-forme, la gente 
non vede più l'uniforme che ha addosso. 


vaLoRE. Lo strutturalismo degli anni Sessanta ha messo 
fra parentesi il problema del valore. Eppure il fondatore 
dell’estetica strutturalista dice: «Solo supporre un valore 
estetico oggettivo dà senso all'evoluzione storica dell’arte» 
(Jan Mukafovsky, La funzione, la norma e il valore estetico 
come fatti sociali, Praga, 1934). Interrogare un valore 
estetico significa: cercare di delimitare e definire le 
scoperte, le innovazioni, la luce nuova che un’opera getta 
sul mondo umano. Solo l’opera riconosciuta come valore 
(l’opera la cui novità è stata colta e definita) può diventare 
parte dell’«evoluzione storica dell’arte», che non è una 
mera sequenza dei fatti ma una ricerca dei valori. Se 
ignoriamo il problema dei valori e ci atteniamo alla 
descrizione (tematica, sociologica, formalista) di un’opera 
(di un periodo storico, di una cultura, ecc.), se mettiamo 
sullo stesso piano tutte le culture e tutte le attività culturali 
(Bach e il rock, i fumetti e Proust), se la critica d’arte 


(riflessione sul valore) non ha più spazio per esprimersi, 
l’«evoluzione storica dell’arte» vedrà offuscarsi il suo 
significato, crollerà, diventerà un deposito immenso e 
assurdo di opere. 


VECCHIAIA. «Il vecchio saggio osservava la folla dei ragazzi 
rumoreggianti e all'improvviso capi di essere il solo li 
dentro a possedere il privilegio della libertà, perché era 
vecchio; solo quando è vecchio l’uomo può ignorare 
l'opinione del branco, l'opinione del pubblico e del futuro. 
Egli è solo con la sua morte vicina e la morte non ha 
orecchie né occhi, lui non ha bisogno di piacerle; può dire e 
fare quello che gli va di dire e di fare» (La vita è altrove). 
Rembrandt e Picasso. Bruckner e Janacek. 


VITA (con la V maiuscola). Nel pamphlet dei surrealisti Un 
cadavere, Paul Eluard apostrofa la salma di Anatole France: 
«I tuoi simili, o cadavere, noi non li amiamo...», ecc. Dopo il 
calcio a una bara, la giustificazione del calcio: «La Vita, che 
non posso immaginare senza che mi vengano le lacrime agli 
occhi, si manifesta ancor oggi nelle piccole cose 
insignificanti che si reggono ora solo sulla tenerezza. Lo 
scetticismo, l’ironia, la viltà, France, lo spirito francese, che 
cosa sono? Un refolo impetuoso di oblio mi trascina lontano 
da tutto questo. Che non abbia mai letto nulla, visto nulla, 
di ciò che disonora la Vita?». 

Allo scetticismo e all’ironia vengono contrapposti: le 
piccole cose insignificanti, le lacrime agli occhi, la 
tenerezza, l’onore della Vita, sì, della Vita con la V 
maiuscola! Hanno sferrato un calcio alla bara nel nome del 
più banale Kitsch! 


VOLGARITÀ. Nel 1965 ho mostrato a un amico, eccellente 
filosofo ceco, il manoscritto dello Scherzo. Mi ha 
aspramente rimproverato di essere volgare, di umiliare la 
dignità umana di Helena. Ma come evitare la volgarità, 


dimensione indispensabile dell’esistenza? I] territorio della 
volgarita si trova in basso, dove regna il corpo con i suoi 
bisogni. Volgarita: l’umiliante sottomissione dell’anima al 
regno dell’«in basso». Il romanzo ha colto per la prima 
volta il tema immenso della volgarità con l'Ulisse di Joyce. 


